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সম্পাদকের নিবেদন 


কবিশেখর শ্রকালিদাস রায় মহাশয়ের কাব্যসংকলন-গ্রন্থ “ন্ধ্যামণি 
প্রকাশিত হ'ল। এতে কবির কাব্যজীবনের ছুই পর্যায়ের কবিতা স্থান পেয়েছে 
--+১৯১১ থেকে ১৯৫০ জন পর্যন্ত সুদীর্ঘ কালের মধ্যে রচিত যে-সকল রচন' 
তার বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে উপনিবদ্ধ আছে, সে-সকলের একটি স্থুনির্বাচিত 
প্রতিনিধিত্বমূলক সংকলন এই গ্রন্থের পর্বভাগ । উত্তরভাগে আছে ১৯৫১ 
সন থেকে এ যাবৎ রচিত,কিস্ত গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতার একটি বাছাই-করা 
ংগ্রহ। তার অর্থ, কিঞ্ির্যন অর্ধশতাব্দীতে বিকীর্ণ এক বিশিষ্ট কৰির 
ভাবজীবনকে এই গ্রন্থে পরিচায়িত করার চেষ্টা করা হয়েছে। কবির আরও 
ছুটি সংকলনগ্রন্থ আছে--"আহরণ” ও “আহরণী'। কিন্তু এই গ্রন্থে সে ছুটি 
থেকে তিন-চারিটির বেশী কবিতা গ্রহণ কর! হয় নি। “সন্ধ্যামণি” সম্পূর্ণ ই একটি 
নুতন এবং পুর্ণাঙ্গ সংকলন । কবিশেখরকে পূর্বাপর অবিচ্ছিন্ন ভাবে জানতে ও 
অখগ্ডভাবে বুঝতে হলে এই “দদ্ধ্যামণি” গ্রন্থখানি অপরিহাধ বলে মনে করি। 
“আহরণের মত এই গ্রন্থে কবিতাগুলিকে বিষয়ওয়ারী 0:00 বেঁধে 
সাজান হয় নি; বিষয়গত বিহ্যাসের দায়িত্ব পাঠকের উপর ছেড়ে দিয়ে কবিতা- 
গুলিকে এখানে মোটামুটি কালাহ্ুক্রমিক ভাবে সাজানো হ*ল। রসাম্বেধী পাঠক 
নিজেই কবিতার শ্রেণী ও প্ররুতি নির্ধারণ করুন; আমরা এখানে শুধু কবিজীবনের 
এঁতিহাসিক ক্রমটির নির্দেশ দিলাম । 
এই ক্রম ১৯১১ জনে নবপধায় 'বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ভারত-বন্দনা, 
থেকে গুরু ক'রে অধুনারচিত “বিজ্ঞানের বল' কবিতা পর্যস্ত অবিচ্ছিন্ন আছে, 
তারপর শেষাংশে পরম্পরায় কিছু এদিক-ওদিক হয়ে থাকবে । মোট কথা, 
“সন্ধ্যামণি কবির মানসজীবনের বিবর্তন ও বিকাশের একটি নির্ভরযোগ্য 
দিঙ নির্দেশক; এঁতিহাসিকতার দিক্‌ থেকে এই গ্রন্থটির মূল্য সবিশেষ । 
কবিশেখর আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর যাবৎ একাগ্র নিষ্ঠায় অনলস ভাবে 
কাব্য-সরম্বতীর সাধনা ক'রে আসছেন । আমরা' যখন ভূমিষ্ঠ হই নি, তধন 
থেকেই তিনি কাবাচর্চায় নিয়োজিত আছেন এবং অগ্ভাবধি তার এই নিষ্ঠা 
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অঙ্ষু্ন আছে। মনে পড়ে আমাদের যখন কৈশোর-কাল, আমরা যখন স্কুলের 
ছাত্র, তখনও তার কবিতা পড়ে অশ্ুপ্রাণিত হয়েছি এবং এখনও তার 
কবিতা আমাদের সমান আনন্দ দিয়ে চলেছে । এই সর্বব্যাপী শৈথিল্য ও 
সারম্বত তপন্তার বিরলতার দেশে এই একাস্তিক সাধন-প্রফত্ব একটি মহৎ 
ৃষ্টাত্ত ; কাব্যধর্মকে কত প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে এমনতর নিষ্ঠার দীর্ঘকাল 
যাবৎ অচলপগ্রতিষ্ঠ থাকা যায়, তা সহজেই অনুমেয় । আজ কবিশেখর বৃদ্ধ 
হয়েছেন, কিন্তু তার সাধনার আবেগ বা৷ বেগ এতটুকুও মন্দীভূত হয় নি। 

কবিশেখরের কবি-মানস অনুধাবন করতে গিয়ে আমরা আমাদের 
বয়সের ইঙ্গিত করেছি। এর একটি তাৎপর্য আছে। আজকালকার বাংল! 
কাব্-আলোচনায় দেখতে পাই, অগ্রজ কবিদের কাব্যসাধনার সমৃদ্ধ ফলশ্রুতিকে 
অস্বীকার করবার একটা প্রবণতা যেন অধিকাংশ আলোচনাকেই আবিষ্ট 
করে রেখেছে। এটি খুবই বেদনাদায়ক ব্যাপার। বয়সে অপ্রবীণ 
ও সমসাময়িক সহযোগীদের মত এ যুগের বিশিষ্ট ধ্যান-ধারণা ও জীবনাদশের 
আবেষ্টনীর মধ্যে বধিত হলেও অগ্রজদের সাহিত্যস্থঙিকে আমরা বিশেষ 
শ্রদ্ধার চোখেই দেখি। আমাদের মত ধারা বয়ংক্রমের বিচারে নবীন ও 
প্রবীণের মধ্যে সেতুম্বরূপ দীড়িয়ে আছেন, তীর] বোধ হয় কাব্যাদর্শের ছুই 
বিপরীত প্রাস্তীয় অভিজ্ঞতার মধ্যবর্তা থেকে এক-জাতীয় মানসিক ভারসাম্যের 
অধিকারী । নরীনের প্রতি যেমন তাদের বিমুখতা৷ নেই, তেমনি প্রাচীনের 
প্রতি শ্রদ্ধাবোধেও তাদের কার্পণ্য নেই। কবিশেখরের কাব্য-কৃতিকে 
অবলম্বন ক'রে আমরা এখানে আমাদের সেই শ্রদ্ধাকে চিহ্নিত করতে 
চাই। বাংলা দেশের অসংখ্য পাঠক তার কবিতা পড়ে বিমল আনন্দ 
লাভ করেছেন, এখনও লাভ করছেন, এবং সেই পাঠকশ্রেণীর মধ্যে সকলেই 
ষে প্রবীণবয্সী বা প্রাচীনপন্থী এমন মনে করবার আদৌ কোন হেতু 
নেই। 

কবিহিসাবে কবিশেখর কেন একালের কাব্যামোদী পাঠকের বিশেষ 
মনোযোগ দাবি করতে পারেন সেটি একটু বিশ্লেষণসাপেক্ষ । রবীল্দোত্তর 
কাব্যসাহিত্যে ক্লাসিকাল ধারার অন্ধুবর্তা হয়ে কাব্যসাধনার উদাহরণ অতি 
বিরল। যে শ্বর্পসংখ্যক কবি তাদের রচনায় এই এপদী ধারাটিকে অব্যভিচারী 
ভাবে জাকড়ে ছিলেন বা আছেন, কবিশেধরকে তাঁদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি 
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বল! যায়। তিনি যেন উনবিংশ-শতকীয় ঞ্পদী কবিদের উত্তরসাধনার শ্রোতো- 
ধারার পথ বেয়ে আধুনিক বাংল! কাব্য-সংসারে তাঁদের কাব্যাপর্শ টিকেই পাঠক- 
মনে অভিনব ভঙ্গীতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করেছেন । এই পথে তার সহযাত্রী 
ছিলেন মোছিতলাল মজুমদার ও বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ধ। এঁরা কাব্যে অল্পষ্টতা 
ও আকার-হীনতার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন । বিশেষত: মোহিতলাল কাব্যে 
উদ্দাত্তগন্ভীর সুসংহত ও সংষমনিয়ন্ত্রিত প্রকাশভঙ্গিমার উপর খুবই গুরুত্ব 
আরোপ করে গেছেন। 

কবিশেখরও এই একই পথের পধিক। তিনি শব্নির্বাচনে ও পাপ্রয়োগে 
সংস্কত কাব্যস্থুলভ ধ্বনিময়তার পক্ষপাতী হয়েও পরিচ্ছন্ন প্রকাশের রীতিকে 
কোথাও বর্জন করেন নি। তার কবিতার আঙ্গিক সুসংহত ও 
ত্চছন্দ, শব্দনির্বাচন সচেতন মননের পরিচায়ক । তার রচনার শব্দসম্তার ও 
পদবিহ্যাস অনুধাবন করলেই বোঝা! যায়, কবির মন বিশেষভাবে স্ুকষিত ও 
বৈদগ্ধা-শাসিত। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব কবিদের কাব্য-ধারার এঁতিহ্র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এই কবিকে আমাদের কবিকুলের মধ্যে ষথার্থই একজন ন্ুপপ্ডিত 
কবিতে পরিণত করেছে । কবিত্ব-বিবঞ্জিত পাণ্তিত্য অবশ্য কাব্যক্ষেত্রে 
কিছু নয়, কিন্তু যেখানে খাঁটি কাব্যান্ুভৃতির সঙ্গে পাপ্ডিত্য বা বৈদগ্ধ্যের 
পরিণয় ঘটেছে, সেখানে এই জমন্বয়কে একটি উচ্চ পর্যায়ের কৃতিত্ব ব'লে 
অভিনন্দন জানাতেই হয়। 

কবিশেখরের কবিতার মধ্যে এই শ্রেণীর সমন্বয়ের সার্থক দৃষ্টাস্ত চোখে পড়ে। 
বিমূর্ত আকারহীনতার চেয়ে সুম্পষ্ট অর্থব্যক্তিযুক্ত ও সুুচিহ্িত অবয়ববিশিষ্ট রূপ 
ও ভাবের প্রকাশ অনেকগুণে স্পৃহণীয়। এতে অন্যান্য গুণের আম্বাদনের 
তারতম্য ষা-ই ঘটুক, ওই, সুনির্দিষ্ট আকৃতির কবিতায় যে যাথাষথ্য ও 
শৃঙ্খলাবোধের গ্যোতন! বর্তমান, তার মূল্য প্রভৃত। প্রত্যেক কাব্যপাঠকেন 
ব্যক্তিত্বের ভিতর একটি সহজাত শৃঙ্খলানি্ঠ মন থাকে, ওই মন 
অসংবন্ধতার দ্বারা, শিখিলবন্ধতার দ্বার1 প্রতি পদে পীড়িত হয়। অর্থের 
বিভ্রান্তিতে ওই মনের সহজ রসগ্রহণের ক্ষমতা বিপর্যস্ত হয়। কবিতারও 
যে নিজস্ব 10810 আছে, কবিতায় সেই 1981০-এর সন্ধান পেলে শৃঙ্ধলানিষ্ঠ 
মন পরিতৃপ্ত হয়। .... 

কবিশেখরের কবিতায় কাব্যপাঠকের ষাথাষথাযবোধের পরিতৃপ্তির একট! 


বিপুল আশ্বাস রয়েছে বলে তা সবিশেষ তাৎপধপূর্ণ। এই যাথাষথ্য অবস্থ 
কাব্যেরই যাথাষধ্য, গণ্যের নয়। কিন্তু এইটেই তার কাব্যশিল্পের একমাত্র 
পরিচয় নয়। তা যদি হত তা হলে অন্যান্য দশজন ৩56-1781091-এর 
মত তাকে নিছক ৮6156-008161 আখ্যা দেওয়া! যেত। কিন্তু এরকম ভাসা- 
ভাসা বিশ্লেষণের দ্বারা আর যাই হোক, কাব্যবিচার চলে না। এ-জাতীয় 
বিশ্লেষণের মধ্যে পল্পবগ্রাহিতারই গুধু পরিচয় মেলে, যথার্থ কাব্যবোধের 
নিশানা কিছু মেলে না। 

ধারা কবিশেখরের কাব্যস্থ্টিকে ওই দিক থেকে বিচার করবার চেষ্টা করেন, 
তারা শুধু তার বহিরক্সীয় কাব্যবৈশিষ্ট্ের উপরই তাদের অনিশ্চিত কম্পিত হস্ত 
রক্ষা করেন, তার! তার কাব্যের অন্তরে প্রবেশ করতে পারেন না। তাদের 
স্মরণ করিয়ে দেওয়।৷ যেতে পারে যে, কবিশেখর তাঁর কাব্যে শুধু আঙ্গিকের 
সুছ্দ বিন্যাস আর ভাবের পরিচ্ছন্ন প্রকাশের উপরই তার সকল মনোযোগ 
নিঃশেষ করেন নি; সেই সঙ্গে তার কাব্যের একটি বিশিষ্ট ভাব-পরিমণ্ডলও 
রয়েছে। এই পরিমগ্ুলের মধ্যে সশ্রদ্ধ অন্তরে বিনীতবেশে প্রবেশ করলে 
আমরা দেখতে পাব, কবি বাংল দেশের খাটি জলহাওয়া, আকাশ, মাটীর 
স্বাদগন্ধে তার কাব্যকে উপাদেয় ক'রে তোলবার চেষ্টা করেছেন এবং তার 
কবিতায় ষে ক্ষিগ্ণ-কমনীয় বৈষ্ণবভক্তিভাবের প্রকাশ ঘটেছে তার মৃল্যও 
বড় কম নয়। একই কালে তিনি তার একাধিক কবিতায় প্রাচীন ভারত 
ও তার অতীত সংস্কৃতির একটি স্বপ্নমোহময় রূপ (“দৃষ্টি মোর তৃপ্তি খোজে 
অতীতের ছায়াচ্ছন্ন পথে*,__-"অতীত”) একালের নানাবিধ অসার চাক চিক্যের 
দ্বারা বিভ্রান্ত আধুনিক পাঠকের মনশ্ক্ষুর সামনে প্রকট ক'রে তুলেছেন। 
হ'তে পারে তাঁর কবিতায় গৃহগত প্রাণতার ()09181218) সুর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত 
মাত্রায় ধ্বনিত হয়েছে, কিংবা তাঁর কাব্যকল্পনা অতীতাশ্রয়ী মনোভাবের 
দ্বারা অধিকৃত হয়ে আছে, কিন্ত সেই গৃহগতপ্রাণতা৷ ও অতীতাশ্রয়িতা 
এই সর্বপ্রকার মূল্যবোধের বিপর্যয়ের যুগের ধ্যান-ধারণা! অপেক্ষা! কাব্যসথষ্টি 
ক্ষেত্রে অপরুষ্ট কোন্‌ যুক্তিতে, কোন্‌ মাপকাঠির নিরিখে? এর ভিতর 
অব্যাহতিবাদ নেই, আছে শ্রেষ্ঠতর মূল্যবোধের আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
চিত্তের গভীর প্রত্যয়ের ফ্যোতন1। গৃহের শাস্তিকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
হাটের মাঝধানে বাস! বেধে, অতীতের মূল্যবোধ বিসর্জন দিয়ে এ-যুগের 
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অসার ধ্যান-ধারণার ভজনা ক'রে আমরা কোন্‌ চতুর্বর্গ ফল লাভ করেছি? 
কবিশেধরের কবিতায় ফেলে-আসা৷ অতীত, তূলে-যাওয়া সংস্কৃতি, ছেড়ে আসা 
গ্রামের জন্য যে বেদনাকরুণ দীর্ঘশ্বাস গুনতে পাই, তার মধ্যে একটা 
শ্ম্যতার হাহাকার মিশে আছে। আধুনিক নাগরিক জীবনের সর্ববিধ 
কৃত্রিমতা, ছলাকলা, হ্থায়হীনতা ও ভ্রুরতা কবির মনে এই শূন্যতার আনি 
স্ষ্টি করেছে। . নিছক বহির্গবিচারের মাপকাঠি দিয়ে এই শ্ম্যতার পরিমাপ 
করা যায় না, তার জন্য স্বয়ং কৰি হয়ে কবির অন্তরে প্রবেশ করতে 
হয়। 

কবি তার শ্লেষাত্মুক ভঙ্গীতে রচিত “মাটি কবিতায় আক্ষেপ করেছেন--- 

“কবিতারও সাথে আজ নাই মাটি-মা-টির সংযোগ |” 

আধুনিক কাব্য-সংসারে চির-চেনা বাংলা দেশের একজন খাঁটি কবি-প্রতিনিধির 
পক্ষে এই আক্ষেপ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। স্থতি দিয়ে ঘের! প্রাচীন বাংলার 
একট! রসমফ় রূপ কবির কাব্যদর্পণে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে। এই বপ 
যেমন স্বন্দর, তেমনি প্রাণের শক্তিবর্ধক । একমাত্র কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের 
কবিতা ছাড়া একালের কাব্যে আর কোথাও মুন্সয়ী বাংল! মায়ের এমন নিখুঁত 
চিত্র চোখে পড়ে না। পল্লীজীবন ও পল্লীগ্রকতি আমাদের চিরপরিচিত, তাই 
মনে হয় পল্লীকবিতাও বুঝি সেকেলে ও মামুলী। কিন্তু এই ছুই কবির 
আগে আসল পল্লীকবিতা কি রচিত হয়েছে? এই ছুই ব্যীঁয়ান্‌ কবিই বাংলা 
দেশের পল্লীপ্রকৃতির শ্যামল শঙ্পান্তীর্ণ পল্পবঘন বিহগকৃজিত মোহন রূপটিকে 
তাদের রচনায় ধ'রে রেখেছেন, যেমন ধ'রে রেখেছেন গণ্ভে বিভূতিভূষণ তার 
“পথের পাঁচালী” উপন্যাসের মধ্যে । অগণ্য স্বৃতির সুষমায় মণ্ডিত খাঁটী 
গ্রামীণ বাংলার স্বপ্রময় অনবদ্য রূপটিকে ধ্যান করতে হ*লে এই তিন জনের 
রচনার আশ্রয় লওয়৷ ব্যতীত বোধ হয় গত্যন্তর নেই। 'এই দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে, কবিশেধরের গৃহগতগ্রাণতা, অতীত সংস্কার-মন্থন ও ন্থবৃতি 
রোমস্থন, তাঁর কাব্যের একটি প্রধান গুণবাচক বৈশিষ্ট্য। এর মধ্যে বেসুর 
কোথাও নেই, কালবারিত দৌষ কোথাও ঘটে নি; বরং এই বৈশিষ্ট্যটির 
দ্বারাই তার কাব্য আঙ্গিকনৈপুণ্যে ছন্দ:পারিপাট্যে আর বৈদগ্যের ওঁজ্জল্যে 
একান্ত বুদ্ধিগ্রাহথ হয়েও একটা বিশেষ স্বকীয়তা প্রাপ্ত হয়েছে, একটি 
অভিনব ভাবলাবণ্য লাভ করেছে । রবীন্দ্রনাথ তরুণ কবিশেখরের কবিতা 
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যম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করতে গিয়ে একদিন তাঁকে সম্বোধন ক'রে যথার্থ 
মন্তব্যই করেছিলেন_-“তোমার কবিতা! বাংল! দেশের মাটির মতই ক্গিপ্ধ ও 
শ্তামল। বাংল! দেশের প্রতি গভীর ভালবাসায় তোমার মনটি কানায় 
কানায় ভরা, সেই ভালবাসার উচ্ছলিত ধারায় তোমার কাব্যকানন সরস 
হইয়া কোথাও বা মেছুর কোথাও ব! প্রফুল্প হইয়া! উঠিয়াছে। তোমার 
কাব্যগুলি পড়িলে বাংলার ছায়াশীতল নিভৃত আঙিনার তুলসীমঞ্চ ও 
মাধবীকুপ্ত মনে পড়ে।” কবিগুরুর এই মন্তব্য থেকেই কবিশেখরের কবিসত্তার 
ও কবিতার যথার্থ বৈশিষ্ট্য-লক্ষণটির হদিস মেলে । 

কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার কালিদাস রায়ের কবিতা সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন_-“তাহার বাগবৈদপ্ধ ও অলঙ্কার 
গ্রীতি যেমন সংস্কৃতের অনুরূপ, তেমনি সরল অকপট অনুভূতির সহিত 
অর্থগৌরব মিলিয়। তাহার কাব্যে খাটি ০18531021 ভঙ্গি ফুটিয়াছে।” আমরা 
মোহিতলালের সহিত সম্পূর্ণ একমত | শিল্পকর্মে আঙ্গিক সৌষ্ঠব ও অঙ্গ- 
সঙ্জার প্রতি সত্ব অবধান রোমান্টিক ভাবাকুলতার আতিশয্যজনিত অস্পষ্টতা 
ও আকারহীনতার প্রতিক্রিয়ামুখেই সাধারণতঃ এসে থাকে, 1007-এর 
প্রতি সবিশেষ যত্বশীল মনোভাবের এই প্রতিক্রিয়া একান্ত প্রত্যাশিত ও 
স্বাভাবিক, অবধারিতও বল! চলে। কাব্যজ্গতের বিবর্তনের ধারা এই বিশেষ 
ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়া, (15515-8171161)9515-এর নিয়ম অন্ুসরণ ক'রেই সাধারণতঃ 
অগ্রসর হয়ে থাকে। ইংরেজী সাহিত্যে ষোড়শ শতকের প্রবল রোমান্টিক 
মনোভাবের প্রতিক্রিয়ায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাবীতে ক্লাসিকালধর্মী কাব্য- 
সংস্কারের সবিশেষ প্রাবল্য ঘটে); তারপরেই আবার উনিশ শতকের 
গোড়ার দিকে চাকা ঘুরে গেলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কোলরীজ বায়রন শেলী কীটস 
প্রমুখ বিশিষ্ট কবিবৃন্দের লেখনীমুখে 10118000 1580000-এর স্থচনা হয়। 
পরবর্তা কালের টেনিসন ও ব্রাউনিঙের কাব্যে ক্লাসিক ও রোমান্টিক প্রবণতার 
মধ্যে একটা সমন্বয়ের ($980)9515) চেষ্টা দেখা যায়। অন্তপক্ষে, ফরাসী কাব্যে 
ভিক্তর হুগে, গতিয়ার প্রমূখ রোমার্টিক কবিকুলের আবেগোচ্ছলতার বিরুদ্ধে 
পরবর্তী যুগে প্রবল প্রতিক্রিয়ার স্থত্রপাত হয় এবং কবিতায় বুদ্ধিবাদ ও 
মননশীলতাকে বিশেষ মধাার স্থান ছেড়ে দেওয়া হয়। ফরাসী কাব্য- 
সংসারে 8507091756 আন্দোলনের এইভাবেই উত্তব। বোদলেয়ার এই 
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আন্দোলনের পথিকৃৎ, পরে মালার্মে, পল ভালেরি-প্রমুখ বুদ্ধিবাদী কবিবৃন্দ এই 
আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা রূপে পরিগণিত হন। উভয়তই দেখতে পাচ্ছি, 
রোমান্টিক ও ক্লাসিক প্রবণতা! যেন পরম্পরার স্থত্রে একটি আরেকটির পিছু পিছু 
চলেছে। দিনের পরে যেমন রাত্রি, রাত্রির পর দিন, তেমনি এই ছুই মনোভাবের 
মধ্যেও বাহতঃ অচ্ছেগ্চ বাধ্যবাধকতার সম্পর্ক । 

বাংলা কাব্যেও ঠিক এই জিনিসটিই ঘটেছে। রবীন্দ্রোত্তর অধ্যা্ে 
মোহিতলাল মজুমদার, কালিদাস রায়, যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমুখ স্বল্পসংখ্যক 
বিশিষ্ট কবিগণ যে ক্লাসিকাল ভঙ্গিমার প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন তাদের 
কাব্যে, তা অব্যবহিত পূর্ববর্তাঁ কালের গীতিকবিতার আত্যস্তিক আত্মকেন্জ্রি 
(28০-০০01০) ভাবোচ্ছু!সের বিরুদ্ধে গ্রতিক্রিয়ারই পরিণামফল মাত্র। এই- 
জন্যই এরা রবীন্দ্রনাথের অর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে আত্মস্বাতন্ত্য রক্ষা করতে 
পেরেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতটি মনে না রাখলে আমর! এ'দের কবিতার সম্যক্‌ 
বিচার করতে পারব না। 

কবিশেখরের কবিতাবলীর মধ্যে খাটী রোমান্টিক কবিতার উদ্দাহরণেরও 
আদে। অসস্ভাব নেই। কবির পর্ণপুট, ব্রজবেণু, ক্ষ্দ্কুড়া, হৈমস্তী, বৈকালী 
ইত্যাদি কাব্যের অধিকাংশই রোমান্টিক কবিতা । এই গ্রন্থে সংকলিত 
হেমন্তের কালোরূপ, যৌবনের আবেদন, প্রেম ও পুজা, বর্ধারাতে, 
উর্বশী ও পুক্ররবা, বিষ্বফল, মৃগ, কীর্তন, প্রেম ও পুজা, নুপ্তিভজে, 
ফুলের গন্ধে প্রভৃতি বন রোমান্টিক কবিতার নাম করা যেতে পারে। 
তবে তার মূল কবিমেজাজটি যে ক্লাসিকালধরাঁ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এ রকম মেজাজ তৈরি হওয়ার একট! এঁতিহাসিক কার্ষকারণ রয়েছে, তার 
আভাস পূবেই দেওয়া হয়েছে। বাংল! কাব্যে রোমান্টিক মেজাজেরই প্রাধান্য । 
বিশেষতঃ বিহারীলালের পর থেকে, এই মেজাজেরই সমধিক চর্চা হয়েছে গত 
আশি-নব্বই বছরের বাংলা কাব্যে। অধুনা বাংলা দেশে নবীন প্রবীণ 
যে ছু-একজন কবি ক্লাসিকাল ধারায় কাব্চায় নিরত আছেন তারা 
মূল প্রবাহের ব্যতিক্রম-্টাস্ত। এই ব্যতিক্রমের ধারাটি এখনও বিশেষ 
জোরালে৷ হয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু বাংল! কবিতার প্রবল ভাবোচ্ছাস এবং 
তজ্জনিত আঙ্গিক ও ভাষাগত শৈথিল্যকে প্রতিহত: করবার জন্য আঙ্গিকনিষ্ঠ 
ও ল্ুম্পষ্ট অর্থাঢ্য কাব্যরচনার বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। ক্লাসিকাল ভঙ্গীর 


কবিতার মধ্যে যে একটা! বিশিষ্ট গণ আছে, রোমান্টিক কবিতার মধ্যে তা 
পাওয়া যাবে না। 

কবির উদদাত্তভাবের প্রশস্ভিমূলক কবিতাগুলির মধ্যে ভারত-বন্দনা, আদিত্য- 
মঙ্গল, বেদ, প্রভঞ্জন, বিবেকানন্দ, ব্রাউনিং, শেলী গ্রভৃতি এবং আহরণ 
আহরণীর বৈশ্বানর, বরুণ, মোম, গঙ্জা, হিমাব্রি, বজ্জ, অন্ধকার, অশ্বখ ইত্যাদি 
কবিতায় বাগবৈদগ্ধ্য, সংস্কৃত বেদপুরাণকাব্যাদির প্রতি অনুরাগ ও উদাত্ত- 
ধ্বনির সঙ্গে প্রকাশের গাঢ়বন্ধতা, পরিচ্ছন্নতা,পারিপাট্য এবং অর্থের প্রাঞ্জলতা৷ ও 
অর্থগৌরবের সুষ্ঠ সমন্বয় ঘটেছে । বিদেশী 0৫৩-জাতীয় লিরিক রচনার সঙ্গে 
এইগুলির শ্রেণীগত মিল থাকলেও প্রকৃতিগত মিল অর্থাৎ ভাবের দিক্‌ দিয়ে 
মিল আমাদের প্রাচীন খধিকবিদের প্রশস্তিগাথার সঙ্গেই বেশী। 

কবির বিখ্যাত সুদীর্ঘ রচনা “নিদাঘ+-এর মূল স্ুরটি রোমার্টিক হলেও তার 
বাগ বোদগ্ধ্, অলঙ্করণ, চিত্রাঙ্কন, শব্চয়ন ও পদক্রম, সংস্কৃত কাব্যস্থলভ চিত্রকল্পের 
বহুল প্রয়োগ, সমাসবদ্ধ পদের ঘনপিনদ্ধ বিন্যাস বারে বারেই ক্লাসিকাল সংস্কারের 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। এই ধারার সধত্ব অনুশীলনে আনন্দও আছে, 
একপ্রকারের শিক্ষান্চশাসনও আছে । এই অন্থুশসনের অবিশেষ প্রয়োজন 
আত্যন্তিক রোম/ন্টিক ভাবাকুলতার অসংবদ্ধতা ও অদংলগ্নতাকে প্রতিরোধ 
করবার জন্য । আনন্দ আছে স্ুগ্রথিত পরিচ্ছন্ন অর্থযুক্ত ভাবপরম্পরার অন্গসরণে। 
ক্লাসিকাল ধারার কবিতায় গুধুই অঙ্গসজ্জা আছে কাব্য নেই-__এ শুধু তারাই 
বলেন, ধাদের মন হ্বতই রোমান্টিকতার প্রতি অত্যাসক্ত ও তাতেই একান্ত 
ভাবে নিবিষ্ট। কোন কিছু পরিচ্ছন্ন করে ভাববার ও অনুভব করবার 
ক্ষমতা! নেই ধাদের বোধ হয় তারাই সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্ন প্রকাশের বিরোধী । 

পোপ ও ড্রাইডেনের কবিতা সম্বন্ধে একদা ইংরেজী কাব্য সমালোচকদের 
মনে।ভাব প্রতিকূল ছিল; এই কবিদ্বয়ের রচনার বক্তব্যের যাথাবথ্য, সুস্পষ্ট 
অর্থব্যক্তি ও আঙ্গিকের পরিচ্ছন্নতাকে তাদের বিরুদ্ধে আমুধ রূপে প্রয়োগ 
ক'রে এক সময় সম!লোচকের দল এদের একপাশে সরিয়ে রেখে তাদের 
গোটা পক্ষপাতটাই ন্বম্ত করেছিলেন রোমান্টিক ধারার কবিদের উপর। 
কিন্তু এখন ইংরেজী কাব্য-সমালোচনার হাওয়। ঘুরে গেছে। পোপ ড্রাইডেনের 
কবিতায় যেসব গুণ সমালোচকেরা এত কাল দেখতে পান নি, সেই-সব গুণ 
এধন তদের রচনায় আবিষ্কৃত হচ্ছে। বিশেষতঃ আলেকজাগ্ডার পোপও 
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একজন প্রকৃত শক্তিবিশিষ্ট প্রথম শ্রেণীর কবি ছিলেন এই তথ্য আজ 
প্রায় সর্বসম্মত স্বীকৃতি লাভ করেছে বললেও চলে । পোপের কাব্যের এই 
পুনরুজ্জীবিত খ্যাতির জোরটুকু নিহিত আছে তীর 0199519191)-এর মধ্যে । 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক মেজাজের পার্থক্যটি ধরতে না পারলে এবং উল্লিখিত 
প্রকারের মূল্যবোধের উন্মেষ না ঘটলে অদীক্ষিতের নিকট কবিশেখরের কাব্য 
কিয়ংপরিমাণে অ-ধরা হয়েই থাকবে । 

“অভিনন্দন”' কবিতায় কবি সরম ভঙ্গীতে কৌশলে তাঁর রচনার বিষয়- 
বৈচিত্র্যের একট! নির্ধঘ্ট দিয়েছেন । কৰি নান] শ্রেণীর কবিতা রচন। করেছেন__ 
তন্মধ্যে রোমান্টিক, প্রেমমূলক, তত্বমূলক, স্মৃতিধর্মী, পৌরাণিক, আত্মকথা মূলক, 
চিত্রাত্বক, ভাবাত্মক, প্লেষাত্মক ইত্যাদি বিভিন্ন বর্ণ ও গোত্রের কবিতা আছে । 
এর থেকে কবির বিচিত্র রসসদ্ধানী ও বছমুখী মনটির নিঃসংশয্ব পরিচয় পাওয়া 
যায়। রচনাগুলির প্রকৃতি অনুধাবন করলে বোঝা যায়, একদিকে কবির চিত্ত 
প্রাচীন ভারতের জ্ঞানতপশ্চর্ধা ও ত্যাগধর্মের আলোকে দীপ্ধ মহান 
জীবনাদর্শের গরিম। ব্যাখ্যানে সার্থকতার তৃপ্চি লাভ করেছে, অন্যদিকে 
গ্রামীণ বাংলার কমনীয় ্সিগ্ণ রূপটি তার কবিতায় পরিমূর্ত হয়ে উঠেছে। স্থতি, 
স্বপ্ন বিলাস ও মতীত যুগের প্রতি গ্রেম_-কবির কাব্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য 

স্বৃতিচিত্রমূলক কবিতাগুলির মধ্যে ত্রিপথ, স্মৃতির মিছিল, মধু মুদি, 
বাল্যন্থৃতি, জন্মদিনে ইত্যাদি রচনাগুলির দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 

কবি তত্বমূলক কবিতা লিখেছেন অনেক, এর সঙ্গে যদি ভাবপ্রধান 
কবিতাগুলিকে যোগ কর ষায় তা হলে তার এ-জাতীয় রচনার পরিমাণ 
বিপুলায়তন হয়ে দাড়াবে । তত্বমূলক কবিতার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নমুনা___জীবন- 
সংগ্রাম, শ্বভাবধর্ম, প্রেম ও শিল্প, গুরুশিষ্য, ছুই কবি, অতঙ্কুর প্রতি, ব্যবধান ও 
শ্বশানোৎদব | ভাবপ্রধান রচন।-_-পুরাতন পত্র, ব্যর্থতার সার্থকতা, সৌন্দর্যবিচার, 
ঘড়ি, বিজ্ঞানের বল প্রভৃতি । আত্মকথাজাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে সমধিক 
উল্লেখযোগ্য--আধাঢ়ের কবি, ব্রিপথ, রেলপথে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেপনঃ, গানের 
বিদায়, বসস্তের পাখী, অতীত, সংসারচিত্র, ফুলের দৌত্য, অভিনন্বন 
ইত্যাদি । দ্বধর্মে নিধনং শ্রেম্ঃ, কবিতায়' কবি লিখেছেনস্-এখানে অর্থাৎ 
নগরের বাইরে এসে আমার--চিত্ত উঠে গান গেয়ে ।' 


॥৮০ 


যেন সে বিদেশ থেকে, মনে হয়, ফিরিল ভারতে, 
কারাগার থেকে যেন মুক্ত হয়ে এলো রাজপথে। 
গঞ্জ থেকে কুঞ্জে যেন, খাচ। থেকে যুইয়ের মাচায়, 
গথ্ঠ হতে পছ্যে এসে ফিরিতে না চায়। 
ঝি-র কোল থেকে যেন মা"র কোলে বাড়ায় সে হাত-_ 
এই ত ত্বদেশ মোর, নগর ত নকল বিলাত। 
এরি পাঠশালে মোর বিদ্যা! হ'ল নুরু, 
এরই গান গাহিবার দীক্ষা মোরে দিল কবিগুরু । 
এই ছত্র কয়টর মধ্যে কবির আসল মনোভঙ্গীটির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
প্রকৃতির আদরের ছুলালী যে আসল বঙ্গভূমি, তারই রূপের ধ্যান ও মহিমা 
কীর্তনেই যে কবির চিত্ের সহজ স্ফুি, নগর সভ্যতার পরিমগ্ডলের ভিতর তার 
প্রাণ ক্রিষ্ট ও সংকুচিত হয়, এই ভাবটি তিনি আলোচ্য কবিতায় অকপটে ব্যক্ত 
করেছেন। “মধু মুদি” কবিতার ভিতরও ভিন্ন প্রসঙ্গে একই ভাবের ছায়াপাত 
ঘটেছে। এ কালের বহিরঙ্গ-সর্বধতাকে কবি ধিক্কার দিয়েছেন এই 
ব'লে-- 
মন্দিরই দেবতা হ'ল আজ, 
দেবতারে ভূলে গেছে আজিকার পুজারীসমাজ। ( দেহাত্মবাদ ) 
জীবন-সংগ্রাম ন[মক উদাত্তগন্ভীর কবিতাটিতে কবি জীবনের জয়গান 
করেছেন এইভাবে-__ 
শ্রশানের চর্মশ্ঙগ-লাযুশিরা-করোটি কঙ্কালে, 
জীবন সঙ্গীত রচে, জীবলোক নাচে তালে তালে। 
কীটের শ্মশান হ'তে আনি স্থস্ম কোষ-স্থত্রজাল, 
অলক্ত রুধিরধার1, আনি শঙ্খ, গ্রবাল-কন্করল 
সমূদ্রশ্মশান হ'তে, নারীরে সে করে শোভাবতী, 
মরণের অধ্যে সেজে হিন্দু সতী হ'ল আয়ুম্মতী। 
সুগের শ্মশান হ'তে মুগমদ করি আহরণ, 
কন্তরী-ভৈরব রসে মরণেরে জিনিল জীবন। 
তুলসীকস্কালে ভক্ত ধরে কণ্ঠে মরণের স্মৃতি, 
হরিনাম ধ্বনি তায় জয় করে তার মৃত্যু-ভীতি। 


॥৬/, 


অন্য পক্ষে, গম্ভীরভাববাহী অন্গয়প আর একটি কবিতায় কৰি শ্বভাব- 
ধর্মের মাহাত্ম্য বর্ণন। করেছেন এইভাবে--. 


“কেবল সাধনালত্য ব্রহ্মতৃ্ণ। স্ুসভ্যেরই মনে, 
আমার বর্বর-চিত্ত এ প্রলাপ মানিবে কেমনে ? 
শিশু যথ! পিতা৷ চিনে, সভ্য চিনে তোমারে তেমনি, 
বর্বর চিনিল যথ। শিশু চিনে আপন জননী । 
তোমারে পাইতে হলে পূর্ণরূপে, কহে জঞানিগণ, 
চাই দ্বিধার্েদশূৃন্য অকপট বর্বরের মন। 

তোমার সন্ধানে ভক্ত সভ্যতার সর্ব সমারোহ 
বিসজি, বিজয় করি ভোগ-নুখ ধনজন-মোহ, 
চীরবাসে ফিরে হয় গুহাগর্ভে আবার বর্বর, 

হে ব্রন্থ, কেমনে কই সে বর্বরে কর অনাদর? 
অপর] বিদ্যায় দৃপ্ত সভ্য নর আর্ধ অভিমানে, 
রসহীন গ্রন্থে মগ্ন বুথ! রজব্রঙ্গের সন্ধানে |” 


এই কবিতাটির মধ্যে কবি সহজিয়৷ সাধনার তত্বটি অতি চমৎকার ভাষায় 
ব্যক্ত করেছেন। অনুরূপ সংস্কারমুক্ত মননের পরিচয় আরও কতিপয় কবিতায় 
বিকীর্ণ হয়ে আছে। 

কবির রোমান্টিক কবিতাগুলির মধ্যে সুপ্তিতঙ্গে ও হেমস্তে কবিতা ছুটির 
তুলনা হয় না। স্মপ্তিভঙ্গের কয়েকটি চরণ-_ 


ঘুমঘোরের আবেশভর! নয়নে আজ দেখছি চেয়ে 

সষ্টি চাহে আমার পানে নবীন কলেবরটি পেয়ে । 

ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের স্বপন মন হ'তে কি বাইরে এসে 
প্রাচীন ধরায় অভ্র দিয়ে আড়াল ক'রে বেড়ায় ভেসে? 
দণ্ড কয়েক অকাল ঘুমের ব্যবধানের মধ্যথানে, 

সুপ্তি এমন বদলে যাবে, হয় না মনেহয় না মানে। 


কবির প্রেমকবিতাগুলির মধ্যে আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে 
বর্ধারাতে, প্রিয়ার কৈশোর, কুগ্ঠাহরণ, মানসী, আধ্যাত্মিক কবিতা, অমৃতক্ষণ 
ইত্যার্দি। বর্যারাতের একটি প্রেমন্িগ্ধ স্মৃতিচিত্রের শেষ কয়টি চরণ-_ 


৮.৩ 


লাগত বাদলারাত মধুর বড় 

করত নিভৃত গৃহ নিভৃততর | 

আকাশ বাতাস মেধ মাতত রাতে, 
জোরে জোরে কথা বল! চলত তাতে। 
চমকাত বিদ্যুৎ, ধমকাত মেঘ, 

নিকটে আন্ত তোম সভয় আবেগ । 
মেঘের ডাকের কী যে আসল মানে, 
নবদম্পতী ছাড়া কেই বা জানে? 

মনে হ'ত এ বরষা হোক না অশেষ ! 
নওল প্রেমের এ যে খাটি পরিবেশ ।” 


পূর্বেই বলেছি, কবির হৃদয় বৈষ্ণবভাবরসের দ্বার আবাল্য পুষ্ট হয়েছে, 
সেই কারণে তার রচনায় তক্তিভাব ও মাধূর্যভাবের যে ঝ্ধপ প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়. বর্তমান বৈষম্যমূলক সামাজিক ও আর্থনীতিক ব্যবস্থার 
নানাবিধ অত্যাচার, অবিচার, অসংগতি ও মুঢ়তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদাত্মক 
মনোভঙ্গীর সেরূপ পরিচয় পাওয়। যায় না। কিন্তু তার মানে এ নয় যে কবি 
বর্তমান সমাজ-জীবনের অন্তনিহিত মৌলিক অসাম্যের বিষয়ে সচেতন ন'ন। 
একাধিক কবিতায় কবির সহজ মানবতাবাদী দৃষ্টিতঙ্গীটুকু ফুটে উঠেছে। 
ৃষ্টান্তত্বরূপ, হাঘরে, সাপুড়িয়া, মুদ্ধকরাস, নরদেব, স্থধের সন্তান, 
ব্যধিত বিচার, প্রাণাচার্য ইত্যাদি কবিতাগুলির নামোল্লেখ করতে পারি। 
এসব রচনায় কাপট্য, ভগ্ডামি ও শাঠ্যের প্রতি রোষ ও ন্যায়ের প্রতি সহজ 
অন্ুরাগ ফুটে উঠেছে। অগ্রগতিশীল মনোভাব যে সকল কবিতায় ব্যক্ত 
হয়েছে, তাদের মধ্যে বিশেষ করে ব্যবধান, স্থষ্টিমেধ, বিরহিণী, শরণ্যের 
প্রতি ও শোকসভা উল্লেখযোগ্য । বলা বাহুল্য, আর ছুটি সংকলনে বহু দৃষ্টান্ত 
মিলবে । শেষোক্ত কবিতার কয়েকটি চরণ উদ্ধার করা ষেতে পারে-_ 


একের সাধিল ইষ্ট বি“ধিয়া বহুর বক্ষে শূল, 

কূপ! করিবার স্পর্ধা রাখিত যে সমগ্র ধরারে, 
ধন-মান-পদ-গর্বে বিধাতার কথা অহঙ্কারে 

ভুলেও ভাবে নি যেবা, শোক-সভা! তারি লাগি হবে? 


//০ 


কাহার! করিবে শোক ? যার নিঃস্ব অকিঞ্চন ভবে 

লাঞ্কিত বঞ্চিত যার? জোটেনিক যাদের কপালে 

এ বিশ্বের কোন ভোগ্য কোন তৃপ্তি হায় কোন কালে 

তারাই করিবে শোক ? 

কবির ঞ্লেধাত্মক রচনা, যথা--মাটি, শেকস্পীয়ার, ব্যবধান ইত্যাদি এবং 
বল্লরীকুম্থমের ও “গ্লেষের সুরে” পর্যায়ের কয়েকটি ছোটছোট কবিতার মধ্যেও 
কবির সমাজসচেতন মননের পরিচয় বিশেষভাবেই পাওয়া যায় । 
তবে কবির মনটি যে বৈষ্ণব ভাবধারার অভিসেচনেই সমধিক লালিত 

ও পুষ্ট হয়েছে তা তার সমগ্র কাব্যপরিমগ্ডলের প্রকৃতি অনুধাবন করলে 
সহজেই হাদয়ঙ্গম হবে। যেখানে প্রেমই জীবনাদর্শের মূল নিয়ন্তা, সেখানে 
সমালোচনী বক্রদৃষ্টি খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। প্রেমের 
যাদুষ্পর্শে সমালোচনা, প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের উদ্যত কঠোর দণ্ড ত্বতই 
স্তস্তিত হয়ে পড়ে। কবির কাব্যাদর্শ সম্পর্কেও এই কথ। খাটে । তিনি কবিতায় 
প্রেম, বাৎসল্য ও কারুণ্যভাবেরই অনুশীলন করেছেন বেশী; ফলে আধুনিক 
সমাজচিন্তার খাতবাহিত বিদ্রোহী মনোভঙ্গী তার রচনায় স্বতই খুব অল্প 
জায়গা জুড়ে আছে। এজন্য অবশ্য আমাদের মনে কোন আক্ষেপ নেই। কারণ, 
তার কবিতায় হৃদয়ের উত্তাপের স্পর্শ আমাদের অন্তবিধ প্রত্যাশাকে বিগলিত 
ক'রে দিয়েছে । তিনি দুহাতে আমাদের প্রেমামুত পরিবেষণ করেছেন, কবির 
এই কল্যাণময় রূপটির জন্যই তিনি বাংল! কাব্যসাহিত্যে সুদীর্ঘকাল স্মরণীয় 
হ'য়ে থাকবেন। কবির বৈষ্ণবভাবোদ্দীপক ও অতীত ম্থতিচিত্রমূলক 
কবিতাগুলির মধ্যে আমরা ভারতীয় সংস্কৃতির স্তন্তরসপুষ্ট একটি বিশেষ স্মুকধিত 
ও পরিশীলিত মনের পরিচয় পেয়েছি; এই মনের প্রতি অকু শ্রদ্ধা জানাই। 
আজকের দিনের সর্বব্যাপী শ্রদ্ধাহীনতার আবহাওয়ার মধ্যে বাস ক'রেও অস্তিত্বের 
্লানিকর মালিন্য অগ্রাহা ক'রে ধিনি আমাদের জাতীয় এতিহোর বাণী শোনাতে 
পারেন, তার প্রতি আমাদের খণের শেষ নেই। 


নারায়ণ চৌধুরী, সম্পাদক 


্রন্থকারের নিবেদন 


পঞ্চাশ বসর আগে কুদ্দে যে খেয়ালের স্ত্রপাত হয়েছিল সন্ধ্যামণিতে 
বোধহয় তার শেষ হ'ল । ফুলে নুরু, ফুলেই সার1) ভাবিওনি ফলের কথা । 

গুরুর আশীর্বাদ নিয়ে স্থরু করেছিলাম যাত্র!, কিন্তু তার চলার পথে আগাতে 
পারিনি। তার পদাঙ্-পরম্পরা খুঁজেও পাই নি। জানিনা তিনি তার 
পদান্ মুছে মুছে চ'লে গিয়েছেন কিনা । তবে তিনি যে বলেছিলেন__এক- 
তারাতে একটি যে তার আপন মনে সেইটি বাজী । সেই একতারা 'বাজাতে 
বাজাতে এত দূর এগিয়ে এসেছি, যুগযাত্রার পথে নয়, জীবনের যাত্রার পথে । 
যেরূপ ভ্রত গতিতে যুগের পরিবর্তন হয়েছে-_তাতে যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলা 
উনবিংশ শতাব্দীতে জঞ্জাত কবির পক্ষে সম্ভব নয়। একতারাও এযুগে অচল। 

আমি কোন পরিকল্পনা নিয়ে কাব্যসাধনা করিনি, যখন যে ভাব মনে এসেছে 
তাই ছন্দে প্রকাশ করেছি। আমার কাবা-সাধনার মূলে আছে বেদনা, ব্যখিতের 
কথাই বেশী লিখেছি, তবে আমি আমার ঘনিষ্ঠ কবিবন্ধুর মত দুঃখবাদী হইনি। 
ব্যথার সাস্বনা খুঁজেছি কবিতায়। তা অবশ্ঠ পেয়েছি। 

আজকালকার সমালোচকর৷ কবির কাব্যে কোন একট1 মতবাদ খোঁজেন, 
আমি কোন মতবাদের চারিপাশে ঘুরপাক খাইনি-_তাত্বিকতা৷ আমার লক্ষ্য নয়, 
সাত্বিকতাই আমার লক্ষ্য। আমার বিশ্বাস, কবিতায় সরসতা৷ যদি হয় ফুল, 
তবে তাত্বিকতা তার ফল। মতবাদকে আমি কাব্যের অনাতম উপাদান বলেই 
জানি। কাব্যের এই উপাদানকেই ধারা বৈশিষ্ট্য ব'লে মনে করেন, পৃথক পৃথক 
কবিত৷ সম্বন্ধে আলোচনা না ক'রে তারা সব জড়িয়ে প্রচ প্রয়াষে একটা 
তাত্বিক বৈশিষ্ট্যের সন্ধান করেন। আমি জানি রচনারীতির বৈশিষ্ট্যই 
কবির আসল বৈশিষ্ট্য । কারো, এমন কি কবিগুরুর রচনারীতিরও আমি 
জ্ঞাতসারে অন্থকরণ করিনি,_জানি না রচনারীতির বৈশিষ্ট্য আমার কিছু 
আছে কি না। এই সংকলনে দীর্ঘ জীবনের প্রত্যেক সোপানের রচনার 
নিদর্শন ধারাবাহিক ভাবে জাজিয়ে দেওয়া হ'ল, অনুরাগী পাঠক যদি 
কেউ থাকেন, তিনি তার বিচার করবেন। আমার আর কিছু বলবার নেই। 


কৃঞ্চিকা 


ভারত-বন্গনা-- (পৃঃ ১) তিত্তিরি--তিভিরিপক্ষিকূপধারী যাজ্ঞবন্ধ্ের 
'অন্থুবর্তী খধি, কষ্ণষনূর্বেদের প্রচারক । (পৃঃ ২)--মুগরোচনা__মুগদেহে 
জাত গীতবর্ণের গন্ধব্রব্য। বাজি-_“বাজী? হবে। (পৃঃ ৩) মহোদয়শ্রী--৭ম 
শতাবীতে অসামান্য শ্রীগৌরবের জন্য কনৌজকে মহোদয় বলা হ'ত। 
শ্রীবিজয়কেতু--৪র্থ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত পূর্বদবীপপুঞ্জের হিন্দুরাজ্য । (পৃঃ ৪ )-- 
ডামর--কোলাহলময়্ | ( পৃঃ ৫)-_সুরুচি প্রবের বিমাতা, উত্তম বিমাতার পুত্র । 

বিশ্বীমিত্র-_(পূ: ৯) মাতৃঘ্র__পরশুরাম। অতিবল!-_যে বিদ্যার দ্বারা শ্রম- 
ক্লান্তি, ব্যাধি, জর, নিন্দা, আলন্ত, অবসাদ সমস্ত জয় করতে পারা যায়। 
রাম-লক্ষ্ণকে বিশ্বামিত্র এই বিছ্য। দান করেন। 

ব্রজের পথে মীরা__( পু: ৩১ )--ভক্তমালের অনুসরণে রচনা করার জন্য 
কবিতায় এঁতিহাসিক প্রমাদ ঘটেছে । মীরা ছিলেন রাণা জঅংগ্রামের পুত্র 
ভোজরাজের বধূ, অল্প বয়সে বিধব! । রাণা কুস্তের সঙ্গে মীরার কোন সম্পর্ক নেই। 

খতুলক্সমী _ (পৃঃ ৪৩)-__পদাঘাত......উপহার-_কবি-সময়প্রসিদ্ধি। হন্তে 
'"*কদন্বফুল ( মেঘদূত )। 

নিদাঘ-_( পৃঃ ৪৬) অশিধিল পরিরস্ত--( উ: রাঃ চঃ) গাঢ় আলিঙ্গন। 
আজি...বিনিময় (কাদগ্বরী)। ( পৃঃ ৪৭)__যেন মর্মরসোপানে “-শ্রেণী 
উঠে-পয়োধরে রোহতি রোহিতশ্রী;: (নৈষধ )। কুস্তরী__কন্তুরী? 
হ'বে। (পৃঃ ৪৯)-মন্দুরাঁ-অশ্বশালা। স্বদ্ধাবার--শিবির। (পৃ ৫২)_- 
চারুদত্ত__মুচ্ছকটিক নাটকের নায়ক । (পৃঃ ৬*)-__-অঙ্গ-_-লোমপাদ রাজার 
রাজ্য। (পৃঃ ৬৯ )--পিণাক+ পিনাক হবে । সুর্যহৃদয়__স্থ্ধের স্তব বিং। 
অগন্ত্য এই স্তব শুনাইয়া রামচন্দ্রকে রাবণবধে শক্তিদান করেন। ( পৃঃ ৭২) 
কৌশিক-_বিশ্বামিত্র। ( পৃঃ ৮৯ )- পঙ্কজে-.....করিনি শ্রবণ-_-ভট্টিকাব্য। 

তুলসী--( পৃ: ৯৫ )--কাশীর কৃত্তিবাস_তুলসীদাস।  শবসাধক-_ 
বি্বমঙ্গল। কুমারহাটি__কুমার হট্র-_ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান । খেতুরীর নরোত্বম, 
সাতর্গাওএর ( সপ্তগ্রামের ) রঘুনাথ ও গৌড়ের রূপসনাতনের কথা বলা 


১৯. 


হয়েছে। (পৃঃ ৯৬)-_গজপতি--প্রতাপরদ্রদেব উৎকলরাজ। তুলসী 
বৈষ্ণব সংস্কৃতির প্রতীক । (পৃঃ ১০৪ )-_“ছুঃখবাদী কবি" কবিতায়--মন্দিরের, 
ও চর্বণানন্দ' কথ! ছুটি ছাপায় ভালে! ওঠে নি। 

বেদ--( পৃঃ ১০৫ )-ওর্ব-_সাগরগর্তের অগ্রি। নীললোহিত--শিব। 
পর্জন্য-_মেঘবিশেষ। তপ:, জন, মহঃ সগুলোকের তিনটি লোক । (পৃঃ ১০৬) 
- হিরণ্যগর্ত-_ব্রন্ষের যজ্ঞারাধ্য রূপ ( কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম )। ওষধিনাথ 
-চন্্র। (পৃঃ ১০৭ )-_মধুজা-_পৃথিবী | 

আদিত্যমঙ্গল--( পৃঃ ১০৮ )-_অশ্বী__অশ্বিনীকুমার (অশ্বিনী )। আময়- 
বারক-_চিকিৎসক। (পৃঃ ১০৯ )--নিঝিতি-_অলক্ধমী। ড্রোণ, আবর্তক, পুষ্কর 
মেঘের বিভির নাম। বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও পুরাণের মধ্য দিয়ে উপনিষদে 
এসে সুর্যের কথা শেষ করা হয়েছে। 

(পৃঃ ১২০)--১ম চরণে “বণিতে” ছাপায় ওঠে নি। অজ অমূর্ত-.'হৃদয় 
তব। (মুণ্ডকোপনিষদ্‌ ২১২) ৪)। ( পৃঃ ১৯৪।৩)-_-ততুষার ও “সনাতনী 
ছাপায় ভাল ওঠে নি। (পৃঃ ১৫০ )--দগ্ধ হয়'_-স্থলে 'ধবংস পায়? হবে| 
( পৃঃ ১৫৬ )-গীতায় চক্রপাণির উক্তি-_চতুবিধা ভজন্তে মাং জনাঃ 
নুরুতিনোইজুন। আর্তোজিজ্ঞান্থরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ভ। (পৃঃ ১৫৭) 
দান্যপ্রেমের পরম সাধক চিকিৎসক মুরারি গু, শ্রীচৈতন্য-সহচর । (পৃঃ ১৫৯) 
_ত্রিপথগা__গঙ্গা। (পৃঃ ১৭৪ )-রঙ্কু কোমল লোমের মুগবিং। 
(পৃঃ ১৭৬)-_বৈশালী-বিশালা বা উজ্জয়িনীর নাগরী। (পৃঃ ১৯৪) 
বিশালা-_উজ্জ়িনী | (পৃঃ ২০৯ )-_বৈভ্রাজ-__যক্ষপুরীর উপবন। (পৃঃ ২১২) 
_শতপত্রমধু-_পদ্মমধু। পৃঃ ২১৬-_গৃধ,কূট-- রাজগৃহে এই পর্বতে বুদ্ধদেবের 
ধ্যানের গুন্কা ছিল। ২১০।১১-_ঘুঝি ।” স্থলে 'যুঝি”, হবে | পৃট ২৩২ ম্যামন- 
এঁহিক এস্ব্ষের দেবতা । 

(পৃঃ ২৪৩, ১৮ পং) 'ধরিল উৎসব ক্ষেত্রের" স্থলে 'ধরিল উৎসব রূপ'__হু'বে। 
জনার্ন পণ্ডিত_-কবিকস্কণ চণ্ডীর শ্রীমন্তের শিক্ষাগ্তরু। (পৃঃ ২৫৩) 
- সৌদামিনী এণ্টোনির পত্বী, ক্রাহ্মণবিধবা। ঠাকুর সিং-এপ্টোনির 
দলের বাধনদার | 'ঠাকরে। সিংএর বাপের জামাই” এই উক্তিতে ছুই জনকেই 
ভোলা! ময়রার গালাগালি । 
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সন্ধ্যামণি 


ভারত-বন্দন! 
হিমগিরি তব পৃজামন্দির, সোপান তাহার শৈলমালা, 
পাগ্য তোমার নদীর কোশায়, কেদার-কানন অর্ধ্যথালা ৷ 
কু্জ-কুজনে কলগুঞ্নে নান্দী তোমার নিত্য নব, 
মহাসিন্ধুর ছুন্দুভিনাদে জীমূতমন্দরে আরতি তব । 
মণ্ডুপতল ভরা আলিপনে, কুণ্ প্রসাদী ফুলের সপে, 
তব ঘাট ভরা কুশাঙ্গুরীতে, তব বাট ভরা দগ্ধ ধুপে। 
ধ্যানযোগ জপে জ্ঞানযাগ তপে প্রতি রেণুকণ। পবিভ্রিত ; 
তোমার মাটিতে হাটিতে সত্ব-গৌরবে তনু রোমাঞ্চিত 


গোধন তোমারে করেছে পোষণ জিয়ায়ে রেখেছে জীবনযাগ, 
পরম খ্ধি, ধাত্রী বলিয়া লভেছে শ্রদ্ধা সেবার ভাগ । 
নীবার-দর্ভে তৃপ্ত শ্বাপদ, যজ্ঞ-প্রহরী হয়েছে বনে ; 
আশ্রম-শিশু বিক্রমে দমি' যেথা কেশরীর দশন গোণে। 
তোমার ব্যজনে লোমশ পুচ্ছ দিয়াছে চমর, চমর-বধূ+ 
তুচ্ছ জীবন করে সমুচ্চ ষট্‌পদকুল বিতরি মধু । 
মুগমদ-রসগন্ধ-বিনোদে বন্দে তোমারে গন্ধ-সার ; 

দ্বিরদ কুস্ত, শুক্তি মর্ম বিদারি দিয়াছে মুক্তাহার । 
হৃদয়তন্ত দিয়া কীট তব বুনেছে চিকন ক্ষৌমপট, 
বক্ষোরুধির লাক্ষাধারায় রাতুল করেছে চরণতট । 
তিত্তিরি তব তপোবনে কয় উপনিষদের অমৃতবুলি, 
ক্রৌঞ্চ তাহার বক্ষের ক্ষতে রামায়ণী ধার! দিয়াছে খুলি । 


অটবী পেলেছে খবিগণে বট অশোক বিহ্ব শমীর ছায়, 
হোমধূমে তার নয়ন অরুণ তরুর রক্তকুন্থমে ভায় । 


সন্ধ্যামণি 


যাগের অনলে সমিধ, যোগায় তরুগণও যেন যজ্ঞরত ; 
জটাবকল অক্ষমালিক ভূঙ্গার ধরে খধিরই মত। 

বহে শুভাশিস্‌ দূর্বার শীষ, মঙ্গলমূৎ, মুগরোচনা, 

ধান্য তোমার অন্নদা-মার অঞ্চলঝরা কনককণ! । 

বৈশাখী ঝারা জাহবীধার! পুণ্য তরুর অঙ্গে ঢালে, 
তুলসীকুগ্ত বরাভয়বাণী গুপ্তরে মহাযাত্রাকালে । 

স্থত্রে শিলায় কল্পলীলায় কল্পিত তব শিল্পকলা, 

সঙ্গীতি তব ভক্ত হিয়ার প্রীতিগদ্গদ! রসোচ্ছল! । 

তব সাহিত্য সত্ীর, সতের, সত্যশৃরের কীতি গায়, 

রব বাণী ছাড়া অন্য বারতা! ইতিহাস নাহি বহিতে চায়। 


কর্মে তোমার শুধু অধিকার বিভূপদে সঁপি কর্মফল, 

মরণ মিথ্যা, অমরাত্মার সে ত নব বাস পরার ছল । 
ইন্দ্রিয়াতীত সন্ধান তব, ভোগন্থুখে জানো ঘুণিত ক্লেদ, 
গৃহদাহে ছিজ আর সব ফেলি খুঁজে ত্বরা নিজ য্ুরেদ । 
জানো এ জীবন সাধনার লাগি, অতিথির তরে গৃহীর গেহ, 
কর্মবলের লাগি যৌবন, আত্মারই তরে দেহীর দেহ। 

তপে কৃশ তব খধিশিস্তের শুধু তর্জনীহেলনভরে 

রথীর কিরীট, উদ্ধত বাজি, উদ্যত ধনু নমিয়। পড়ে । 

পতি তোমার প্রকৃতির পিতা, জনক শুধুই জন্ম-হেতু, 
প্রাসাদ অটবী--এপার-ওপার, মাঝখানে শুধু ত্যাগের সেতু । 
আর্তে তারিতে অশিব বারিতে তব বীরগণ আমুধ ধরে, 

শির হতে সারে বড় গণি, প্রাণ সঁপে প্রাণাধিক ব্রতের তরে । 


গৌতম তব শিখালো জগতে প্রথম পঞ্চশীলের ব্রত, 
আজিও অর্ধজগৎ ধাহার চরণাশ্রয়ে শরণাগত | 
মৌর্য তোমার শৌর্ষের বলে একচ্ছত্র সিংহাসনে 
আদর্শ রাজধর্ম পালিল শুভ কুটনীতি-প্রবর্তনে । 


ভারত-বন্দনা 


ভিক্ষু নূপতি অশোক ন্ুমতি সম্তানসম পালিল প্রজা, 
আঙ্জিও উড়িছে প্রতি গিরিশিরে ত্যাগলাঞ্ছিত তাহার ধ্বজা | 
অসির সঙ্গে বাঁশীর মিলন ঘটাইল তব গুগ্ুরাজ, 
মহোদয়-শ্রী আবার উজ্লে, কে করে তাহারে লুপ্ত আজ ? 
তুমি এসিয়ার পরম তীর্থ, যাত্রীর ভিড় তোমার দ্বারে, 

তব নালন্দ। বিক্রমশিল1 নব সভ্যত] দিয়াছে তারে । 

যুগে যুগে কত দন্ত, কত না! লুষ্ঠক দল এসেছে রুখে ; 
অনিত্য ধন নিয়ে গেছে তার|, নিতা ধনেরে রেখেছ বুকে । 
স্যাম, কান্বোজ, বলি, স্থুমাত্র। আশ্রয় নিল পক্ষপুটে, 
এখনো উড়িছে শ্রীবিজয়কেতু বরভূধরের স্তূপের কৃটে । 
বিশ্ব যখন আধারে মগন ধরাময় যবে গভীর রাতি, 

তখনি করিল বিকিরণ তব ষড়দর্শন ব্রান্মী ভাতি। 
পূর্বগগন রক্তিমাভায় রঞ্জেনি যবে জ্ঞানের রবি, 

তখনি গাহিল রবিবন্দনা উার বিহগ তোমার কবি । 


বুদ্ধেরে তুমি অক্কে ধরিলে, পয়গম্থরে জানালে নতি, 

্রীষ্টের ক্রুশে বন্দিলে তুমি, ভেদাভেদহীন তোমার মতি । 
সবধর্মসমন্থয়ের তুমি যে পরম তত্ব জানো; 

পথ নিয়ে তাই করে।না বিবাদ, এক দেই গ্ুব লক্ষ্যে মানো। 
মন্তুসস্তান যে আছে যেখানে অবারিত গতি তোমার গেছে, 
শ্বেত গীত কালে!-_-সকল বর্ণ একাকার তব শুভ্র দেহে । 
শিখালে ক্ষমিতে চির বৈরীরে, বীর বৈরীর নমিতে পায়, 
বিশ্বপ্রেমের হরিচন্দন মাখাইয়। দিলে সবার গায় । 

তোমার অঙ্ক উজ্জল করেছে শত শত বীর, তাপন, কৰি, 

ধন্য জনম তোমার অঙ্কে জনমি তাদের প্রমাদ লভি। 


বিশ্বের প্রতি 


কে বলে জড় বিশ্ব তুমি ? তুমি যে নিজে বিশ্বনাথ, 
পাগল ভোলা; একি-এ লীলা-দৃশ্ঠ হেরি দিবসরাত ! 
জ্যোছনাভাতি, তারকার্পাতি__বিভূতিভূষা অঙ্গময় । 
কখনও তব কক্ষ'পরে নৃত্যে তাল-ভঙ্গ নয়৷ 
বারিধি-হুদে শারদ নদে ডমরু তুলে ডামর-তান, 
দোছুল-জটা জলদ-ঘট! দামিনী-ছটা-দীপ্যমান । 
ইন্দ্রচাপে সন্ধ্যারাগে কটিতে আটা কৃত্তিপট, 

ধরেছ পাপ-তামস-তাপ-গরল গলে, রুদ্র নট । 
তোমার পাশে গৌরী হাসে বিতরি জীবে অন্নজল, 
শস্যশিরে আচল উড়ে চরণে ফুরে কমলদল । 

তুমি ত জড় স্যন্তি নহ-_তুমি যে নিজে অ্টা, নাথ, 
পাগল ভোলা, একি-এ লীলা-বিলাস হেরি দিবসরাত ! 
শিশিরকণ-মণিভূষণ বনবিতান-বল্লীচয় 

আনতফণ ফণীর মত জড়ায়ে তনু প্রণত রয় । 
নর-করোটি তোমার করে, কণ্চে মহাশঙ্খ-হার, 
ধবলগিরি-বৃষভ বহে শূঙ্গে মেঘপঙ্ক-ভার । 

ঈশান, তব পিনাকে ছোটে অশনি-শর কৃশান্ুময়, 
বিষাণ-রবে ঝঞ্ধা জাগে ঘোষণ। করে ভীষণভয় । 
ত্রিশুূল তব ব্রিতাপরূপে ত্রিকাল ব্যেপে ঘৃর্ণমান, 
অট্হাসি, _তুহিনরাশি তটিনী কোটি করিছে পান । 
রোষ-ভীষণ ভাল-নয়ন,__-নিদাঘ ভান্ব নিনিমেষ ; 
রতিপতিরে খতুপতিরে দহিয়া করে ভস্মশেষ। 
তুমি-ত জড় বিশ্ব নহ- তুমি যে নিজে বিশ্বনাথ, 
পাগল ভোল! ! একি-এ লীলা, একি-এ খেল! দিবসরাত ! 





ঞ্ণ্ৰ 

উত্তমই ঘা ভাবছ মোহের ঘোরে, 
বসায়ে আজ আদরে তায় ক্রোড়ে, 
তাড়াচ্ছ যে ঞ্বেরে দূর বনে, 

প্বের সাথে বিদায় নেবে শুভ । 
অঞ্চবেরে চিত্তে ভজি ভজি, 
স্রুচিতে নিত্য রয়ে মজি 
স্থনীতিরে করবে কর দূর ; 

ছঃখ কি তার পুত্রটি যার ঞ্রুব। 


রব আপন কঠোর সাধন-বলে 
উঠবে জিনে হরির পদতলে । 
স্থনীতি-ত হবেই শ্রেয়োমাতা 
সবার উচু পুণ্য গ্বলোকে । 
ভোগের মোহে মরীচিকার জালে 
মিটবে না ত তৃষ্ণা কোন কালে, 
চাইতে হবে প্ুবলোকের পানে 
অশ্রু-অরুণ আর্ত করুণ চোখে । 


ঞবের সেবা ভিন্ন কেব! কবে 
বিশ্বে অশোক শাশ্বত লোক লভে ? 
প্রুবের প্রভা ভিন্ন ভবার্ণবে 
নাবিক তুমি হবেই পথহারা, 
সুলভ সুখের লোভ লালসা যত, 
ক্ষণিকভাতি জোনাকর্পাতির মত ; 
নিশাস্তে হায় নিভবে তাদের আয়ু, 
অনস্তকাল জ্বল্বে ঞ্বতার! | 





মুরার দূত 
বিদায় চনক্দ্রাননে, 
এসেছে আজিকে মথুরার দূত আমার বুন্দাবনে 
সাঙ্গ আজিকে বাঁশীরব-গান, 
হল ব্রজে কলহাসি অবসান । 
শেষ অভিসার, মান-অভিমাঁন, উচ্ছল রসাবেগ। 
যদিও যমুনা ভরা টলমল, 
নীপনিকুঞ্জ পুলকোচ্ছল 
ময়ূর ময়ূরী নৃত্যচপল, গুরু গুরু ভাকে মেঘ, 
তবু হায় ষেতে হবে, 
বারত৷ বহিয়া মথুরার দূত গোকুলে এসেছে যবে ৷ 


বোলো সখাসখীগণে-__ 

এসেছে নিঠুর মথুরার দূত বধুর কুঞ্জবনে । 
জলকেলি শেষ ঝাঁপায়ে ঝাঁপায়ে, 
কালীদহে তটবিটগী কাপায়ে, 

বৃথা বনফলে ভরিছ আচল, মিছে গাথ মালা আর । 
ফুলের ঝুলনা লুটিবে ভূতলে, 
ভাবিতে নয়নে সলিল উথলে । 

.ষাই বুকে বহি রসরাস-দোল-ঝুলনের স্থতিভার | 

মিছে আর মায়াডভোর, 
ভেসে যাক চলে যমুনার জলে সাধের বাঁশরী মোর 


মধুরার দূত 


বোলো অভাগিনী মায়, 

আজকে তাহার প্রাণের ছুলাল বাঁধন কাটিয়া! যায়। 
কে হরিবে আর ক্ষীর সর ননী? 
কে ধরিবে শিখিপুচ্ছ-পাচনি ? 

শত আচলের গ্রন্থি টুটাতে হিয়া ফেটে শতখান । 
বোলো গো'গীগণে, যমুনার ঘাটে, 
সাঝে নদীতটে, দিনে দধিহাটে, 

আজ হ'তে হ'ল যত লাজ জ্বাল! যাতনার অবসান । 

মিছে ডাকে বারে বারে, 
এসেছে আজিকে মথুরার দূত কানুর হৃদয়দারে | 


কেমনে হেথায় রহি ? 

মথুরার দূত এসেছে নিদয় বিদায়নিদেশ বহি। 
ডাকিছে সত্য বিষাণ-বাদনে 
জীবন-মরণ-রণ-প্রাঙ্গণে। 

ডাকে মথুরার কাতর কাকুতি, আতুরের আখিলোর । 
পাষাণ-কারার আকুল রোদন 
করেছে সুপ্ত তেজের বোধন, 

ভাঙিতে হয়েছে রাগের ত্বপন, ফাগের রডীন ঘোর। 
মিছে আর আখিজল 

মথুরার দূত করিয়া দিয়াছে অন্তর চঞ্চল। 


পাদমেকৎ ন গচ্ছামি 


ব্রজের সখা, ব্রজের সখা, কাদছ কেন করুণ রোলে 1? 

আমার সাধের গোকুল ছেড়ে কোথাও আমি যাইনি চলে । 

রজের মাঝে পেয়ে আমায় শিহরে এ ব্রজের দেহ, 

প্রতি হৃদয়স্পন্দে আছি, কেঁদ না আর তোমরা কেহ । 

ব্রজের বাটে, ব্রজের ঘাটে, ব্রজের গোঠে, মাঠের মাঝে, 

শম্পলতায় পুষ্পপাতায় আছি হেথায় নানান সাজে । 

কাদ্ছ মিছে, নয়ন মুছে দেখ চেয়ে এই-যে আমি । 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি | 

বরণ আমার বিলীন হ'ল ব্রজের শ্যামল দূর্বাদলে, 

শাঙন গগন মগন করি কালিন্দীর এঁ কালো জলে । 

ময়ুর-নাচ1! তমালবনে সংশয়ে চাও মাঝে মাঝে, 

ভুল তা”ত নয়, আমার চাচর চিকুর চূড়া সেথাই রাজে । 

গোপাজনার অঙ্গতটে উল্লানিতে উচ্ছলিয়। 

গ”লে গলে নামলে! গিয়ে কালিন্দীতেই আমার হিয়া । 

রসাল-শাখার শুক-শারিকা করছে আজো আমার নাম-ই, 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি । 

বেণুর বনে বাজলে বাঁশী চমকে ওঠ,_-চেন না কি? 

কালীদহের নীলোৎপলেও দেখনি কি আমার আখি? 

কৃষ্ণসারের চরণ-পাতে থম্‌কে দাড়াও চাও যে পিছে, 

আমার চরণশব্দ সে ত,_একবারে তা নয়ক মিছে । 

বন্ধুজীবে রক্ত অধর, _কিসলয়ে নখর-রুচি, 

পদ্মদলে চরণ ছলে, _কুন্দফুলে হাস্য শুচি, 

চিনি-চিনি চিনতে নারো, চমকে উঠে চাও যে থামি ! 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি । 


বিশ্বামিত্র 


পাটল অশোক-পলাশবনে ফাল্গুনে মোর রঙের খেলা, 
পরাগরাগের হোলির ফাগে উচিত আমায় চিনে ফেলা । 
বকুলডালে বেতস-বনে বাদল বায়ে ঝুলন করি, 
ব্যাকুল চোখে চেয়েও থাকো, যেন আমায় ফেল্লে ধরি। 
দেখছ না এঁ চলছে আমার রাসের লীলা চুপে চুপে, 
হাজীর ঢেউয়ে পৌর্ণমাসীর পূর্ণ শশীর হাজার রূপে। 
উদাস বায়ুর পরশ দিয়ে বিবশ করি দিবসযামী, 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ৷ 


জর ওটি অাররক্9 


বিশ্বামিত্র 


দেশে-দেশে ব্রহ্ম-ক্ষজ্র বিশ্বহোত্রী বিশ্বামিত্র, তব জাগরণ, 
তব খক্মন্ত্রে, রথি, হুপ্রতরা” নদনদী বিজিত ভূবন । 
জন্মবলে নহে তব, পুষ্ষরে হুর তপে ব্রহ্মপদলাভ, 
রাষট্রজাতি নব নব যুগে-যুগে গড়ে তব তপের প্রভাব । 

তব যোগভঙ্গফলে চতুঃষষ্টি-কলাশিশু জন্মে কালে কালে, 
শিল্পিশকুস্তের! যারে বক্ষপুটে সেহসারে পক্ষছায়ে পালে । 
প্রমূত্ত পুরুষকার, তোমার 'জ্স্তক' আজে অশিবে তাড়ায়, 
তব রাজ-পরীক্ষার বহিকুণ্ড জলে শত মণিকণিকায়। 
অভিশপ্তা মুক্তি লভে যজ্জপ্রোহী মহাহবে পুড়ে দলে দলে, 
দেশবৈরী স্থগ্িত্রাস মাতৃত্বের দর্পনাশ তোমারি কৌশলে । 
আজে! গায়ত্রীর সহ “অতিবলা” বি্তা কহ তরুণ শ্রবণে, 
'ত্য-শিক-_-শৃর-সতী”_মিলনের প্রজাপতি রাজধি-ভবনে 


তা (টিতে 


হুর্বাস। 


কোথা যাজ্কিক, আজি আনমনে ভূলেছ নিত্যবাগ, 
কোথ! খত্বিক, করনি সাধন বিহিত কর্মভাগ, 
কোথায় শিশ্ ভূলেছ ভাব্য মাধবীর সৌরভে, 
হবাসা আসে হবার বেগে, অবহিত হও সবে ৷ 


কোথা খবিবাল। পুবষিছ পরাণে মোহারুণ কামনায়, 
অতিথি আসিয়া ফিরে যায় তবু হয় না চেতন! তায়, 
তরুলতাগুলি পায় নি পানীয়, হরিণী শম্পদল, 
ছুর্বাসা আসে ছর্ভীষা! মুখে, কোথায় পাচ্চজল ? 


কোথা নরপতি লালসালালিত, পুম্পবাটি কামাঝে 
বিলাসে ব্যসনে আছ সারাবেলা হেল করি রাজকাজে ? 
কোথা শুরবর, ভুলেছ সমর প্রেয়সীর কর ধরি ? 

ছুর্বাসা আসে, ছবলচেতা ! জাগে! মোহ পরিহক্ি? | 


ভুলি দেবদেবীপৃজা, ব্রত, নিজ জনমের তিন খণ, 
কোথা গৃহী হায় শফরীলীলায় বিলসিছ নিশিদিন ? 
ভোগলালসার মোহে কে ভুলেছ গৃহলক্ষ্মীর ব্রত ? 
হুবাসা আনে, নিজ সাধনায় হও সবে সংযত । 


আসিছে মূর্ত রুদ্রশাসন, জ্বকুটিকুটিল মুখ, 

শিরে জটাবন, নয়নে দহন, শ্মশ্রুগহন বুক । 
সাধনার ভার বহ আপনার, মোহের আধার নাশি, 
জাগ্রত রহ, উগ্র তাপস কখন পড়িবে আসি” । 


হাশ্ঘরে 
হা-ঘরে এঁ ঘুরে বেড়ায় সঙ্গে ক'রে গৃহস্থালী, 
জীবনজোড়া পু*জি তাহার বাঁকঝুলানো ছুটি ভালি,_ 
কোলের ছেলে, সাপের ঝাঁপি, ভাতের হাড়ি, মাটির থাল!» 
ডুগডুগি আর তেলের চোঙা, সবুজ কীচের কণ্ঠমালা । 
আশ মানই তার ঘরের চালা রবিশশীর দেউটিজ্বলা, 
মাঠ-মরু তার বাড়ীর উঠান, প্রমোদ-ভবন গাছের তলা । 
ঝোপের ভিতর জন্ম তাহার, পান করে জল খাট আ-ঘাটে, 
সেইখানে তার রাতের ডের! যেথায় রবি বসেন পাটে । 
কোনে রাজার নয়কে। প্রজা দীনছুনিয়ার মালিক ছাড়া, 
রয় না কারে! মুখ চেয়ে সে, বেপরোয়া লক্ষযহারা, 
আজকেরই তার মাত্র পুঁজি ভাবে না তাঃও কাল কি খাবে । 
অশ্বমেধের অশ্বসম বিশ্বে আপন বশ্ট ভাবে । 
যায় না কোনে! সদীত্রতে, চায় না কিছু দাতার ঘরে, 
তরুতলের অতিথ গায়ে, তাও শুধু এক তিথির তরে । 
একটি দিবস গাছের ডালে ঝোলে তাহার ভাতের হাড়ি । 
ছেলের দলে দেখতে জমে তারি সেই এক রাতের বাড়ী। 
ভালুক তাহার হুকুম পেলে কৌর্কো৷ করে জ্বরটি আনে, 
সাপটি ফণ৷ নত ক'রে লুকায় ঝাপির মধ্যখানে ! 
জীবিকা তার সাপখেলানো, নানানরকম বাজির খেলা, 
মনে পড়ায় বাজির ছলে বিশ্ববাজিকরের মেলা ৷ 
কোনে শাসন রুক্ষ ভাষণ পারেনি তায় আনতে বাগে, 
সকল আইন হদ্দ হয়ে হা”র মেনেছে তাহার আগে । 
পথের সা্ীর পত্তন দেখি থামে ন। সে যাত্রাপথে, 
যুধিষ্টিরের মতন চলে নিরুদ্দেশে চরণ-রথে । 





বিরহতপের শেষ 


সেদিন ফাল্কনে যবে মদকল পিকরবে 
অরণ্য জাগিল, ত্যজি রেণুঘন শ্বাস, 

রসাল-মুকুল-মূলে মল্লিকা বকুল ফুলে 
ছুটিল করীর কুস্তে মদিরা উচ্ছাস, 

সেদিন এলে না বধু, সুরভি করবীমধু 
গড়ায়ে পড়িল ঝরি ধরণীর বুকে, 

বনশ্রী-ুকপোল "পরে বসন্তের বিশ্বাধরে 
চুম্বন উঠিল ফুটি অশোকে কিংশুকে ! 

তোমারি আশায় আমি খেলিন্থ এ অঙ্গে স্বামি 
হোলীরঙ্গ দিবাধামী লাবণ্যের ফাগে, 

যতনে জ্বালিন্ দীপ, পরিনু রতনটিপ, 
অধর করিনু রাঙা তান্থুলের রাগে । 

কুস্থম-শয়ন পাতি, জাগিন্থু চাদিনী রাতি, 
রাখিন্ মালিক গাখি নিচোল আচলে, 

পল্পবিনী বলীসম! ফুল্লগপীন! মনো রমা, 
তরু- আলিঙ্গন মাগি লুটিন্ু ভূতলে | 

যৌবনের ভরা কুলে উদ্বেল তরঙ্গ ছলে, 
তনু রোমাঞ্চিত কেলি-কদন্ধের প্রায়, 

সেদিন এলে ন৷ প্প্রিয়, দেহকাস্তি কমনীয় 
হ'য়ে নীল হলাহল দহিল আমায় । 


সি সঃ ৬ 


অকম্মাৎ এলে যবে, ভন্ম করি মনোভবে 
পুন ধ্যাননিমীলিত রুদ্রের নয়ান, 


১৩ 


বিরহতপের শেষ 


জীর্ণ পর্ণে মর্মরিত বনহৃদি জর্জরিত 
ঝলসিয়৷ শু শা ধরার বয়ান। 

শতগ্রন্থি বেশবাস, ধুসরিত কেশপাশ, 
উড়ে যেন গৃধিনীর রুক্ষ পক্ষজাল। 

যেন বেলা-বালুকায় নিদাঘতটিনী হায় 
ধরি শুধু রাখিয়াছে করোটি কঙ্কাল । 

তোমার করুণা লাগি বিরহ-যামিনী জাগি 
অরুণ কোটরগত খঞ্জননয়ন। 

আশাতৃষা রসাবেশ, ধূপায়িত, পাংশুশেষ, 
অঙ্গার করেছে মর্ম মুমুর-দহন। 

সহসা আসিলে বধু, মধুপর্কে নাই মধু, 
নাহি কোনো আয়োজন ভাষায় ভূষণে, 

গৃহে নাই দীপ জ্বালা গাথা নাই বনমালা, 
নাহি রসগন্ধডাল! তোমার তোষণে। 


সা সা সী 


বিরহ-তপের শেষ, এস এস হৃদয়েশ, 
এস নীলকঠ মোর, মন্মথমথন, 

আজ ভম্ম সবি মম, দহনে উজ্জ্বলতম 
শুধু বুকে রাজে প্রেম-হেম-সিংহাসন। 


কল্যাণী 


কথ তুমি কোন দিনই কহনিক অকারণ, দিয়াছ উত্তর 

মিত ভাষে, ন্মিতহাসে, প্রণয় প্রলাপে যবে হয়েছি মুখর | 
পরম বাগ্সমিতা ভরে জটিল সমস্ত। যবে করেছি ব্যাখ্যান, 
দিয়াছ সংযত কণ্ঠে একটি কথায় তার মন্ত্রসমাধান | 
শুনিনি করিতে তোমা হাস্ত-পরিহাম কভু সখীজন সহ, 
কখনে। কাহারে। সাথে কোন ছল অছিলাতে করনি কলহ ! 
কাহারেও কোন দিন হইয়! মমতাহীন করনি ভৎ'সনা, 
নিন্দ। শুনি হাসিয়াছ, পরনিন্দ! কলঙ্কিত করেনি রমন! । 
মুখ ফুটে কোন দিন আপনার সন্তানেও করনি সোহাগ, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে বুলায়েছ অঙ্গে তার স্নেহ-অন্ুরাগ | 
ব্যাধিত হয়েছি যবে করিয়াছি আর্তনাদ, হওনি অধীর, 
বুলায়েছ পাণিখানি ভুলিয়াছি ব্যথা, তব অস্কে রাখি শির । 
নিজে যবে রোগশব্য। গ্রহণ করেছ দেবি, রয়েছ নিবাক, 
চাগনিক পরিচর্যা, করেছ অসন্য ব্যথ! ধীরে পরিপাক । 

ত দিন লাগিয়াছে বুঝিতে তোমারে, স্মরি আজি লঙ্জ। হয়, 
ভালবাস" কি ন! বাস” কতবার মু মনে জেগেছে সংশয় । 
তোমার তরল দৃষ্টি, তোমার সরল ভঙ্গী, স্সিগ্ধ স্পর্শখানি 
একে একে ঘ্ুচায়েছে সর্বদ্বিধা মুছায়েছে অন্তরের গ্লানি । 
তব সেবা-শৃঙ্খলায় প্রসন্ন গভীর ধীর উদার সংযমে, 
পরিচ্ছন্ন অবিলাসে ঘটাহীন বেশবাসে চিনিয়াছি ক্রমে | 
্ম সব পরমাদ চপলতা অপরাধ, হে মোর ইন্দ্রাণি; 
ধন্য আমি তোম! সেবি, কারুণ্য-গম্ভীর! দেবি, হে সতি কল্যাণি। 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিনে 


তোমার ফৌটাটি বিনে 

ললাট আমার করে হাহাকার আজি এই শুভদিনে । 
এক পরিবারে তোমার আমার জন্ম হয়নি বটে, 
পাইলাম তোমা জীবনধারার প্রভাত-শৈল-তটে | 
জ্ঞাতিজাতিকুলে কোন যোগ-ডোরী ছিল না তোমার সাথে 
তোমারি চিন্তা ললাটের তলে তবু জাগে আজ প্রাতে। 

ছিলে-_তুমি ত পাড়ার মেয়ে, 
বাল্য-জীবনে কেবা ছিল তবু “আপন” তোমার চেয়ে ? 


আজিকে তোমারে স্মরি 
স্বপ্নে বিভোর হু'নয়ন মোর অশ্রুতে আসে ভরি । 
তোমার সাথে যে মনে পড়ে মোর পল্লী-জীবনখানি, 
হাসিভরা চোখে সঙ্গীরা পুন দেয় মোরে হাতসানি । 
উপায় থাকিলে ফিরিয়৷ যেতাম মিলিতে তাদের সনে, 
বটতরুমূলে, অজয়ের কুলে, সন্ধ্যার অঙ্গনে । 
আজি- একটি ফোটার প্রীতি 
জাগায় এ মনে গোটা পল্লী ও সারা বাল্যের স্মৃতি । 


আজি হায় অকারণে 
কত ন! তুচ্ছ বাল্যবিনোদ একে একে পড়ে মনে । 
মনে পড়ে বুড়ী.দিদিমার ঘরে কুলের আচার চুরি, 
লাটায়ের সুতা তুমি মেজে দিতে আমি উড়াতাম ঘুড়ি । 
পুতুলের বিয়ে ভেঙে দিয়েছিনু-_০ে দিন কী তব শোক! 
মনে পড়ে সেই কাতর চাহনি তব ছলছল চোখ । 


জন্ধ্যামণি ১৬ 


আমি- পাড়িতাম যবে ফল, 
গাছের তলায় কুড়াইতে তুমি ভরিতে নালাঞ্চল। 


টানিতে কুয়ার দড়ি 
কত বার তুমি এলায়ে পড়েছ-_-আমি গিয়ে শেষে ধরি। 
মনে পড়ে তব নোলক ছুলায়ে মুখখানি ভার-করা, 
বিজয়ার.রাতে নমিতে আমায় হাসিয়৷ লুটায়ে পড়া । 
প্রথম যেদিন রাধিতে শিখিলে আমারে খাওয়ালে ডেকে, 
এক দিন পাক! নোনা আতা পেয়ে আনিলে আচলে ঢেকে 
আরো-_এমনি কতই ছবি 
ললাটের তলে জাগে দলে দলে সহসা! মুক্তি লভি। 


সব চেয়ে পড়ে মনে, 
আজিকার দিনে যে ফৌঁটা কপালে দিতে চুয়া-চন্দনে 
শুচিতায় ভরা নব বাস পরা এলায়ে আর্দ্র চুল, 
ভঙ্গী তোমার মম শ্ঠামাঙ্গী পল্লীরই সমতুল। 
নাহি তারল্য, নাহি চাপল্য, সহসা শাস্তরূপ-__ 
অন্তরে তব দ্রহিত স্থুরভি কল্যাণকাম ধৃপ-_ 
তারি_ধুম-সৌরভ-ভার 
ঘন হয়ে তব আঙ্লে এ ভাল পরশিত তিনবার । 


স্মরি যে ভগিনী মোর, 
আমি যোগাতাম মালিকার ফুল তুমি যোগাইতে ডোর । 
কোন ডোর আজি বাঁধে না তোমায় বাল্যজীবন সনে ? 
মুকুলের স্মৃতি একেবারে গেল পরিণত ফল-বনে ! 


১৭ 


ভ্রাতৃিতীয়ায় দিনে 


সারা বসর ভূলে থাক বোন, ক্ষতি নাই, ক্ষোভ নাই-_ 

আজিকার দিনে স্মরিবে না__-আরে! ছিল যে একটি ভাই? 
এই- বারে বছরের সাথী 

কেউ নয় তব ?_মিথ্যা স্বপ্ন বাল্যের খেলা-পাতি ? 


এ কেমন বোন, রীতি, 
গোত্রবদলে ভূলে যেতে হবে মেত্রী-লোকের প্রীতি ? 
মিছে দ্বিধা ভয়-_-ভগিনী-হৃদয় হবে কি কঠোর অত? 
হুহিতার৷ তব মুকুলিত স্মৃতি জাগাইছে অবিরত ৷ 
যেখানেই থাক, দ্বার-দেহলীতে ফৌঁটা দিও মোর নামে, 
স্মরণ সরণী ধরিয়। সে ফৌটা পৌছিবে যথাধামে । 

তব- চুয়ার পরশ স্মরি' 
এ ললাট-মরু করে হাহাকার, হে স্বপ্ন- 


গ্রাম-পথে 
কোন' কাজে মন লাগে না, জ্বর আসে আজ কাজের নামে, 
নগর ছেড়ে গেলাম চ'লে বেড়াতে তাই একটি গ্রামে । 
পথে যেতে শুনতে পেলাম ছাতপিটানে৷ ধ্বনির সাথে, 
গলা ছেড়ে গান গেয়ে সব রাজ-রেজার! হবে মাতে । 
এগিয়ে যেতে ডাইনে দেখি ধুলোমাখা ক'জন কুলী, 
“ইেইয়ো জোয়ান? গান ক'রে কী ভারী জিনিস ঠেলছে তুলি? । 
বায়ে দেখি ঘাঘরা-পরা মেয়েগুলো ঘুরোয় জতা, 
গান ধরেছে সমস্বরে; তালে তালে ছুলায় মাথ। । 
গঙ্গাতীরে এলাম ক্রমে দেখতে দেখতে কাণ্ড হেন, 
ঠাণ্ডা হাওয়া! লাগলে গায়ে মনটা হ'ল হাল্কা যেন। 
্‌ 


জন্ধ্যামণি 


সস 


১৮ 


নিলাম আসন ছইএর ;পরে তক্ষনি এক নৌকা ডেকে, 
খেয়াল হ'ল আজ বিকালে ঘুরে আসি ফল্তা থেকে । 
নেচে নেচে হেলে ছুলে চলল সে না” নদীর 'পরে, 

গান ধরিল মনের মুখে দ্রাড়ি মাঝি সমস্বরে । 

করাতীর! কাঠ চিরিছে নদীর ধারে গাছের তলে, 

মনে হ'ল নাচছে তারা উল্লাসে কাঠ চেরার ছলে । 

গ্রামে ঢুকেই দেখি কে এঁ নেচে নেচে সান্ছে কাদা, 
নেইক শরম, পীঁচিল *পরে হয়ত বসে হাস্ছে দাদা । 
এগিয়ে গিয়ে ডাইনে দেখি, কামারশালে বাপবেটাতে 
লোহ৷ পেটায়, পেটাক তারা, নাচছে কেন মুগুর হাতে? 
বাঁয়ে দেখি বেড়ার ফাকে নাচছে বধূ ঢে'কির "পরে, 

কাজ আঞ্জি তার লাজ হরেছে, গোট দোলে তায় তার কোমরে । : 
নাচের তালে বারবারই তার ঘোমটাখানি পড়ছে খসে, 
পথের লোকে যাচ্ছে দেখে, শাশুড়ী তার সামনে বসে। 
পথের বাঁকে দেখছি কাখে ভরা কলস কাকণ-বাজা 
পল্লী-বধূ চলছে নেচে ঘোমটা মাথায়, ছুলছে মাজা । 
মাঠে গেলাম, সেথাও দেখি নেইক তফাৎ একটুখানি, 
ছুনীর ,পরে নাচছে চাষী, সিনী হাতে তার কৃষাণী। 

এ সব দেখে হ'ল মনে-__কর্ম শুধু ঘর্ম তো নয়। 

বিশ্বকর্মা বেজায় রসিক, তায় বেরসিক মূর্খেরা কয়। 
শ্রমের বুকে প্রেম নাচে গায়, কর্মেরো প্রাণ-ধর্ম আছে, 
কেবলি সে ঘামায় না-ক, গাওয়ায় গাহে, নাচায় নাচে। 
বিশাইঠাকুর, শুধাই তোমায়__-সবার বেলায় রসিক হেন, 
আমার কাজকে বেতালা আর বেস্থরো হায় করলে কেন? 


বলনা-কুসুম 
মরণ- গৌরব 


তপনের মত মোর সগৌরব মরণের লোভ, 
ব্যোমলোক উজলিয়া সন্ধ্যারাগে হাসিতে হাসিতে, 
এ ধরার পরমায়ু হোক ক্ষীণ-__তা'তে নাই ক্ষোভ, 
হোক বিড়ম্বনা-ভোগ, বার বার যাইতে আসিতে । 
চাহি না মরণ আমি, মহাকাল, চন্দ্রমার মত, 

পক্ষ ধরি+ বক্ষে ধরি' তিল তিল ক্ষয়ের যন্ত্রণা, 

কি হবে জীবন দার্থ যদি তাহ1 মেঘশয্যাগত ? 
চাহি ন! ঘ্েরিয়া মোরে সারারাত তারার বন্দনা । 


পুরশিত কাল 

শতেক কিরণ-ধারায় ফুটিছে উষ1” কমলের শতদলে, 
সন্ধ্যামণির পীতিমায় ফুটে নিতি “সায়াহ্” পরিমলে । 
কুপিত অরুণ জবায় বিকশে “মধ্য-দিবস” রাডা হ"য়ে, 
“সন্ধ্যা” ফুটিছে কুমুদের দলে জ্যোছনাগলানো সুধা লঃয়ে 
আধার “নিশীথ বিকাশ লভিছে অপরাজিতায় থরে থরে, 
“শেষ রজনী”র করুণ বিদায় বনশেফালিতে ফুটে ঝরে । 
পুষ্পিত হয়ে চলিতেছে কাল ফুটিছে ঝরিছে ক্ষণে ক্ষণে, 
আলো-আধারের লীল। চলে কিব। ফুলের স্থপ্তিজাগরণে 


সত্যসাধন। 
সত্য, সাধনার ফল-_তরুর রুধিরে পুষ্ট, কঠোর মধুর, 
নহে সে অলস ফুল রভীন কামনাকুল -লতিকা-বধূর ৷ 
নহে কুলক্রমাগত, ছলজিত, বলহৃত রাজ-সিংহাসন, 
ক্ষত-বক্ষে এ যে জয় হারাইয়া ধর্মরণে সম্ভতি-স্যজন ৷ 


সন্ধ্যামণি ও 


গিরি-গাত্রে স্বতঃস্রুত খতুর প্রভাবে দ্রুত উৎস-ধারা নয়, 
এ যে খননের ফল, গভীর কৃপের জল- অমল অক্ষয় । 
শীতল চত্দ্রিকা নয়, এ যে দীর্ণ-ঘন-বক্ষে চপল! প্রখর, 
ন্নেহের আশিস নয়, কাননে কাস্তারে তপে অজিত এ বর। 


সঙ্গীত ও মাধুরী 


শাখিশাখে পাখী গাহি" স্থমধুর গান 
ফলের স্থরসে মাধুরী করিল দান । 
কুন্মের বনে গাহি? গুঞ্জনে গীতি-__ 
অলি ফুল-মধু মধুর করিছে নিতি। 
গুন-গুন গানে গাহিয়। দোহন-কালে 
গোপের ছুহিত৷ গোরসে মাধুরী ঢালে 
ুগ যুগ ধরি গাহিয়া প্রেমের সুর 
করিয়াছে কবি প্রেমে এত সুমধুর | 


শিশির 
শিশির রে, তুই স্বপ্ন ক্ষণিক, আধারসাগর-সেঁচা মাণিক, 
জহুরী- নয়ন এ মোর এ মন-বণিক তোর মাধুরী-শোভায় ধনী । 
তৃণ-বালার নাকের নোলক, কিরণ-বালার মুকুরফলক, 
সায়রে- কমলিনীর হাস্ত-পুলক,_ কুমুদিনীর অশ্রু-মণি | 
অরুণ-বাজীর কেশর-ঝরা স্বেদকণা তুই তিতাস্‌ ধরা, 
তমসায়__ন্গানের পরে গড়িয়ে-পড়া উষাসতীর অলক-বারি । 
জাগ.রে শিশির চোখের পাতায়, জাগরে আমার শোকের গাথায় 
আমার এ- কল্পনাগের হাজার | রে তুই নিধির সারি । 
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ব্রী-কুদ্ম 

শৃন্যরথ 
কোন” সাধুর মুণ্ডিতশির, কারে৷ বোঝাই জটে, 
কেউ বা! চলেন তীর্থ-পথে, কেউ বা থাকেন মঠে । 
কেউ বা! জপেন তস্বি মালা, কেউ ব! জ্বালেন ধুনী, 
তত্বকথায় বাগ্মী কেহ, কেউ বা থাকেন মুনি । 
কেউ বা বাঘা, কেউ বা নাগা, কারো হাজার চেলা, 
সবই আছে, শৃন্ক কেবল পরম ধনের বেলা । 
রথ চলেছে সমারোহে বাজছে শানাই টোল, 
উড়ছে নিশান, বাজছে বিষাণ, উঠছে কলরোল, 
হুলু দিয়ে পুরাঙ্গনা_ লাজ বরিষে পথে, 
কবীর বলেন, রথের ঠাকুর নেইক শুধু রথে । 


অনুতাপ ও অশ্রু 
যবে অনুতাপ সব গ্লানি পাপ করিল ভন্মচূর্ণ, 
অশ্রু-গঙ্গা ভাসাইল তায় দূরদূরান্তে তৃর্ণ ৷ 
অনুতাপ যবে হল-কর্ষণে কোমল করিল চিন্তে, 
অশ্রু ভূষিল খর বর্ষণে শ্যামল-শস্তয বিস্বে । 
অনুতাপ যবে পাপেরে জিনিয়া ফিরিল শিবির-কক্ষে, 
অশ্রুহীরক-বিজয়-মাল্য ছুলিল তাহার বক্ষে । 
নারায়ণ যবে অনুতাপরূপে অবতরিলেন মরতে, 
লক্ষ্মী তখন অশ্রুধারায় মিলিলেন আখি-বর্মে। 


দর্ব 


অকিঞ্চন তুচ্ছ আঁমি, জনমেছি পদতলে ধরিত্রীর বুকে। 

দাও সবে পদধুলি তৃণ-জন্স ধন্য হোক, ম'রে যাই স্থুখে,। 

মম দেন্যে ক্ষুণ্ন হ'য়ে কেন মোরে রচ” বন্ধু অর্ধ্য দেবতার ? 
তৃণায়িত দান্ত আমি, কাড়িয়া লয়ো না৷ মোর সেবা-অধিকার । 


অন্ধ্যামণি ২২ 


পাষাণ-বিগ্রহ-পা"য় নিগ্রহের বেদিকায় হব শুক মৃত ; 
জীবনধাত্রীর গাত্রে অক্ষয় যৌবনসম আমি সঞ্জাবিত | 
মন্দিরে পুজারীরূপে অভিমানে ভক্তিহারা যেন নাহি হই। 
বিশ্বের সেবায় যেন জন্মে জন্মে যুগে যুগে শূকর হ'য়ে রই। 


প্রকৃত অধ্য 

এট! ওটা সেট! দিয়ে কত তুমি পুজিয়াছ তীয়। 
কিছুই ছ্রোন নি তিনি, অনাদরে সকলি শুকায়। 
মধুগন্ধে জীবনেরে শত দলে কর বিকশিত, 
পদ্মে পদ্মে পদ রাখি নামিবেন কমলাদয়িত 

“দিনু তোমা, লও বলি কিছু তারে হয়না ক' দিতে! 
যা-কিছু সুন্দর সবি নৈবেগ্য তা” তাহার বেদীতে । 
কলা মূল! ঘুষ দিয়া শ্রীধর কি পাইল চরণ? 

গীরাঙ্গ পদে যে স্বতোনিবেদিত তাহার জীবন । 


পলিত ও ললিত 
“একে একে ক্রমে করেছে প্রয়াণ সকল সাথী । 
শীতের শীতল সমীর কাপায় দিবস রাতি। 
এখনো জীর্ণ পলিত শীর্ণ পর্ণ ওরে, 
তরুর শাখায় রোম কি আশায় শুধাই তোরে ?” 
£যে গেল সে যাক আমার এখনো আসে নি দিন, 
বাকী আছে মোর শুধিতে এখনো! ধরার খণ। 
কচি কিসলয়ে আগুলি' রহিব দারুণ মাঘে, 
ছায়াটুকু দিব, শিশিরে বাঁচাব ঝরার আগে ।” 


৩ 


রৌদ্র রস 


উগ্র ভান্ুর ময়ুখমালায় ঝলসিয়া পড়ে মহী, 

একা ও রাজীব রয়েছে সজীব তীব্র দহন সহি। 
চারিদিকে তার শীতল সলিল হিল্লোলি গায়ে পড়ে, 
নলিনীপত্রে তত পবন আদরে ব্যজন করে । 

পঙ্ক যোগায় তারে প্রাণরস মুণাল-ছিদ্র-পথে, 


তবে সরসিজ সূর্যের তেজ সয়ে রয় কোন? মতে । 


এত রসময় জীবন যার সে রুত্রে পুজিতে পারে, 
রসভাগ্ডার ভরা যেথা সেথা সকল ব্যথাই হারে । 


চারিটি উপম৷ 
হাসিহীন মুখ যেন শশিহীন স-ঘন গগন, 
গানহীন কণ্ঠ যেন মৃক ম্লান কারার জীবন। 
অশ্রুহীন দৃষ্টি যেন বৃষ্টিহীন ধূসর নিদাঘ, 
দীর্ঘশ্বাসশৃহ্য হৃদি চিররুদ্ধ পক্কিল তড়াগ। 


তপ ও তান 
মিলে হাসি-মুখ শত জনমের কত তপ-উপচয়ে, 
মুঢ় সেই জন রূঢ় তপ যেবা করে তার বিনিময়ে । 
সরল হৃদয় অগাধ জ্ঞানেরই পরম চরম দান, 
পাপী সে, করে যে তার বিনিময়ে জটিলতা সন্ধান । 


দেবতার যুক্তি 
মানব মন্দির রচে শিল! দিয়া অনিন্দ্য স্থন্দর ; 
দেব-কারাগার, তায় বন্দী দেব ব্যথিত কাতর । 
অশ্বথ মন্দির রচে বিদারি” সে দেউলের বুক, 
দেবতা লভিয়া মুক্তি, অঙ্কে লভে যোগ-নিদ্রাসুখ 1 


দন্ধ্যামণি ২৪ 
হাসির ফুল 


শুভ্র ক্ষণিক মুখের হাসি, শিশির-ভেজা দ্রোণের রাশি, 
বুকের হাসি, সজীব তাজ৷ রাঙ| কমল ফুলের রাজা । 
স্থখের হাসির কনক বরণ, টাপার মতন মনোহরণ, 
ছুখের হাসি অধর-পুটে অপ. রাজিতার মতন ফুটে । 


ত্বান ও প্রেম 
জ্ঞান, প্রেম, ছুজনেই ত্যাগবীর, তপস্থী, বৈরাগী, 
এঁহিকতা একেবারে ঘ্বণ্য বলি? তবু নাহি মানে । 
জ্ঞান বিশ্বামিত্রসম যুদ্ধ করে প্রতিষ্ঠার লাগি' 
প্রেম ক্ম নিজ বুকে টানে পরের সম্ভানে | 


প্রকত লক্ষণ 
মুখ হাসে যাতে, হাসে না ছু” চোখ, তার নাম নয় হাসি। 
বুক না কাদিলে হয় কি কান্না, চোখে শুধু জলরাশি 1 
হয় না ক গাহিলেই গান না-ই গায় যদি প্রাণ, 
আত্মা না দিলে শুধু হাতে-করে-দেওয়ারে বলি না দান। 


বল্ীক 


দিন কি ফুরায় তার সাহিত্যে যা হয়েছে অমর ? 
জাতির জীবনে যোগ তার সাথে শোণিতে মজ্জায়। 
সাহিত্যে শফরীলীল! চলে যবে সারা দেশময় 

লুপ্ত তার! হয় না ত'। মুখ ঢাকে কেবল লজ্জায় । 
এদেশেই চিরদিন অভ্র ভেদি' জাগে হিমাচল ; 
সহ্যাব্রি, মহেন্্র, বিন্ধ্য তুলে শির তবু নীলাকাশে। 


২৫ 


বল্পরী-কুক্ছুম 
“তাদের ফুরাল দিন” কয় উচ্চে বল্মীকের দল 
মাথা তুলি" যত দিন গ্রীষ্মশেষে বরষা না আসে । 


প্রাণ-বহ্ি 
বন্ছিরে এ দেহ মাঝে করিয়াছি রোধ, 
আহুতি ষোগাই আমি তারে । 
যে দিন সে মুক্তি পাবে লবে প্রতিশোধ, 
সে দিন সে দহিবে আমারে । 
বহ্ছির এ বন্দিদশ! তারই নাম বীচা, 
তার মুক্তি-রণ, ব্যাধি-জরা, 
একদিন জয়ী হয়ে ভাঙিয়া সে খাঁচা 
পুড়াইবে, তারি নাম মরা । 


জীবনে ও মরণে 
এপারে মরুভূ ধূ ধূ চরণ দহিছে শুধু ঈর্ধ্যা-সিকতায়, 
যশ হেথা লুব্ধ ক'রে শেষে হায় ক্ষুব্ধ করে মৃগতৃষ্জিকায় । 
পরপারে স্মৃতিরূপে রচে যশ শ্রদ্ধাধৃপে ধুত্র মেঘমায়া, 
কৃজন গুপ্ন স্তবে ভোগ্যফলে পুষ্পাসবে খদ্ধ বনচ্ছায়া। 

নামহার। 

নমি সেই রস-শিল্পিগণেরে স্থপ্টির যারা চায় নি দাম। 
প্রাণের আবেগে করেছে রচন। তায় দেগে রেখে যায় নি নাম। 
সথজন করার বিজনানন্দে গণয়াছে তার! পুরস্কার, 
রহি অখ্যাত রহি অজ্ঞাত বহি অজ্ঞাতে বেদনাভার | 
সর্ব অঙ্গে বহি” নামাবলী কত না৷ স্থপ্টি লুণ্টি পায়। 
নামহারা হয়ে তাদের সৃষ্টি অমর হইয়৷ আছে ধরায় । 


সন্ধ্যামণি ২৬. 


স্থষ্টি তাদের জীবনচরিত, স্থপ্টিরই মাঝে বিরাজে তার! । 
নাম অনিত্য, যেই নামে ডাকো সেই নামে তারা দিবে ষে সাড়া । 


পুরা মৃত্যু 
দিনগুলি ধীরে ধীরে অস্তাচলে যায় ফিরে 
পদচিহ্ন রেখে যায় মোর চিত্ততটে, 
সে পদাক্ক, চক্দ্রিকায় কুমুদ হইয়! ভায় 
দোলায় তা সন্ধ্যাবধূ ঢেউ তুলি ঘটে । 
মধুগন্ধানন্দময় ছন্দে গাথা হয়ে রয়, 
জানি তাই__-পূরা মৃত্যু হবে না মরণে! 
সেগুলি ডুবিবে যবে পূরাপূরি মৃত্যু হবে 


ইহধামে বাঁচিব না কাহারো স্মরণে । 


বুদ 
কাল-তটিনীর বুকে বুদ্ধদ্র জেগে চির দিন পায় বিলয়। 
তাহাদের এই বিশ্বজীবন একটি পলেরই অভ্যুদয় । 
সেট্কুও ত্বর সহে না হায়রে একে আরে শুধু আঘাত হানে, 
যেই পরিণামে নেই বিলম্ব তারেও বিশ্ব আগায়ে আনে । 
বিশ্বিত যাতে রবির কিরণ দস্ত তাহারও অল্প নয়, 
ভাবে সে বিশ্ব হইয়াছে যেন কনক-ভিম্ব জ্যোতির্ময় । 


চারি চোখে 
আজি বসন্তে ফুটেছে কুঞ্জে কত মঞ্জুল ফুল, 
কচি কচি পাতা ছুলাইছে মাথা, গুপ্তরে অলিকুল। 
যেন ম্তষমার হাট বসে গেছে নিকুগ্জবনময়, 
ছুই চোখে শুধু ভূষ্জিলে এর মর্াদা-হানি হয়। 


বনপরী-কুস্কুম 


চারি চোখে পাশাপাশি 

ন! দেখিলে তায় মাধুরী হারায় অপূর্ব শোভারাশি। 
প্রকৃতির গৃহে এত শত আয়োজন, 

প্রেম বিনা হায় সকলি বিফল সকলি হুঃন্বপন ৷ 


দীপ 


বিধাতা জ্বালেন দীপ গগন ভরিয়া নিত্য 
শুধু গৃহহারাদের তরে । 

গৃহীদের তরে তাই মোদেরি জ্বালিতে হয় 
আধারের দীপ ঘরে ঘরে। 

বার বার সেই দীপ নিভাইয় দিয়া তিনি 
ডাক দেন গৃহাসক্ত জনে । 

আকাশের দীপান্বিতা- মহোৎসবে দিতে যোগ 
মুক্তিলোকে বিশ্বের প্রাণে । 


ফুল ও ফল 

ফুল যে আমি ফুটায়ে যাই মনের আনন্দে 
ফল যে তাতে ধর্বে তা কি জানি? 

ফলের আশায় ফুটাই না ফুল রসের বসন্তে, 
ফলের লোভে বাড়াই না তাই পাণি। 

ফল না পেয়ে তাইত? এ প্রাণ হয় না অশান্ত, 
জানি, _ফলে নেইক অধিকার । 

গীতের কুস্থম ফুটানো যার ব্রতই একান্ত, 
গীতায় প্রয়োজন কি আছে তার? 


অন্ধ্যামণি 


৮ 


সত্যের প্রকাশ 
আকাশের সত্যরূ্প ঢেকে রাখে রবির কিরণ, 
রজনীর অন্ধকার প্রকাশিত করে তা ভূবনে । 
মনের গভীর সত্য চেতনা করে যা আবরণ 
স্বপ্নের তামস করে অবারিত তারে এ জীবনে । 
জ্ঞানে যারে পাই না-ক, যা হারাই, ধ্যানে পাই তারে। 
দিবসে পাই না যারে, পাই তারে রাতের আধারে । 


অনুযোগ 
ভীতি-বেদনীয় ভরা এ ধরায় আমাদের চারি পাশ, 
আকাশেই ছিল চোখ জুড়াবার সান্ত্বনা আশ্বাস । 
উদার বিশাল সেই আকাশেও উড়ো-বিভীষিকা চরে, 
নর-দানবেরা সেখান হতেও মরণ বৃষ্টি করে । 
হায় গো বিধাতা, কেমনে সহিছ, কেমনে ধৈর্য ধরো ? 
'একে একে সব অধিকার ছাড়ি? দানবে করিবে বড়? 


শাপেবর 
নৃত্যে তব তালভঙ্গ, স্থ্রচ্যুতি হয় তব গানে, 
দেবতার ক্ষমা নাহি জানে । 
তাই তুমি পেয়ে শাপ হয়েছ ধরার, 
নতুবা রহিতে তুমি চিরদিন ভোগ্য দেবতার । 
কন্তা হয়ে পাইতে ন'ধরা-মা*র ন্রেহ আশীর্বাদ : 
জায়! হয়ে পাইতে ন! প্রেমঘন জীবনের স্বাদ । 


ব্রজবেণু 


রাখাল, তোমার বেণু আজো বাজে অনুখন, 
যে শোনে শিহরি উঠে তার সার! তন্ুমন | 
কালিনী উজান চলে, 
কঠিন পাষাণ গলে, 
চঞ্চল হয়ে টলে ভূধরের অণুকণ। 


সেই বেণুতান শুনে আজো চলে অভিসারে, 
পাগলিনী যত রাধা কোন বাধা না বিচারে । 
ধায় তব বেণুরবে 
গোষ্ঠের ধেন্ু সবে 
আজে। তব বেণু বাজে অন্তর দ্রবিবারে । 


শিহরিয়া উঠে তরু তাই ফুটে কলিফুল, 
বেণুতান শুনে তাতে তাই মাতে অলিকুল। 
নদীরে সিন্ধু টানে, 
ধায় সে বন্ধু পানে, 
গৃহী ত্যজে সংসার, মোরা তায় বলি ভূল । 


তব বেণু বেজে চলে, শুনিতে কি সবে চায় ? 
যদি শোনে, গৃহকোণে মন বসে তবে তায় ? 
পাছে পশে গিয়ে তান 
রোধে তৃল। দিয়ে কান, 
কান খাড়। ক'রে আছে ক'জনে এ ভবে হায়? 


পুরাকথা 
আজিকে বাহুপাশে রহিয়া রসরাজ মনে যে পড়ে সেই কথাটি__ 
কেমনে লুকাতাম কিশোরী-হ্ৃদয়ের গোপন স্বপনের ব্যথাটি । 
সেটা কি আজ বধু? করিল বেণুতান 
কানের মাঝে পশি' মরমে অভিযান, 
তখনি করেছিন্ এ নারী-হৃদি দান, সে কথ বুঝনি কি দয়িত ? 
বুঝনি, বুঝাতে সে প্রাণের আকু-বাকু কেমনে এ হৃদয় সহিত ? 


কিশোরী-হৃদিখানি শরংনিশীথের আফোটা কমলের কলিটি, 
মর্মকোষে জাগে গন্ধ মধুরস আসিতে বাকি শুধু অলিটি ! 

নদীটি উছলিলে হৃদিটি উছলিত, 

নীপের সহ দেহে তখনি কাটা দিত, 
চকোরী তখনি ত গোপনে সুধা পি'ত স্বপনহারা চোখে জাগিয়া, 
তোমায় লুকাবার ছিল না ছলন| তা তোমাকে জানাবারি লাগিয়া 


বুঝনি তুমি বধু ষমুনাঘাট থেকে হইত কেন দেরী ফিরিতে? 
কেন না ফিরিতাম ন! হেরি গোঠ হ'তে গোধনে গ্রামপথে ভিড়িতে ? 
যমুনাতীরে যদি করিতে তুমি কেলি, 
গাগরী মাঝজলে দিতাম কেন ঠেলি ? 
সে-শুধু তুমি দেখি পাঁচনি-বেগু ফেলি, আনিয়৷ দিবে বলি সাতারি। 
নূপুর হারানোর ছলন৷ করি, কেন প্রহর কাটাতাম হাতাড়ি ? 


যৃখীর শাখা হ'তে কুম্থম তুলিবার শকতি ছিলনাক যেন বা। 
গোকুলে কেহ কি-হে ছিল না ডাকিবার, তোমারে ডাকাতাম কেন বা ? 
| যাইতে পাশ দিয়ে বিধিত কাটা পায়, 
বেতের ডালে শাড়ী বাধিত কেন হায়? 


৩১ 


ব্রজের পথে মীরাবাই 


সামূলে চলিবার ছিল ত বাসনাই, সমুখে আলু থালু তবু যে, 
না বুঝে থাক যদি আঙুল দিয়ে চোখে কে পারে বুঝাইতে অবুঝে ? 


বুক যে ফেটে যায়, মুখ ত ফুটেনাক, এমনি কিশোরীর গীরিতি | 
অবোধ গোপন্ুুত হয়ত জানন সেগোপন পীরিতির কী রীতি। 
দীর্ঘ শ্বাস ফেলা, যায় তা” শোন! পাছে, 
ফেলিতে হেরিতাম কেহ কি কাছে আছে? 
চাপিয়া রাখিবারে এ তনু কাপিয়াছে, ফু'পায়ে গুমরেছে হৃদি এ। 
জীবন এইভাবে গৌয়ানে। কি কঠিন বুঝাবে। আজ তাহ! কি দিয়ে ? 


বুঝনি এত কথা, আখির মুখরতা ? আছিলে নিবোধ এত কি? 
গন্ধে বুঝনি কি গোপনে ফুটেছিল গুমরি' কাটাবনে কেতকী ? 
ব্যাজের আবরণে লাজের আভরণে, 
ঢাক ত” পড়েনিক ছিল যা প্রাণে মনে, 
ছিল না সংশয় কিশোরী বধূজনে, মূের! তার কী বা! বুঝিবে? 
তুমি না বুঝে থাক যদি তা, তবে সেই ব্যথা ত” জীবনে না ঘুচিবে 


ব্রজের পথে মীরাবাই 
কে অই তরুণী হিরণবরণী নেচে নেচে গেয়ে যাঁয় চলে 
আলুথালু কেশ, ধূলিমাখা বেশ, জল ঝরে ছুই আখি গলে, 
জয় গিরিধর লাল" বলে? 
পথের পাথরে কাটায় কাকরে রুধিরের ধারা পায়ে ঝরে, 
ম্তামপীরিতির রাঙ| ম্মিরিতির বিজয়-চিহ্ন পথ "পরে 
একে যায় তায় অকাতরে । 


সন্ধ্যামণি ৩২ 


তার মুকুতার কণ্ঠের হার পথ-কুস্তার গলে দোলে, 

ভিখারীরে ছুড়ি' দেয় অঙ্গুরী অনাথ ছেলেরে তোলে কোলে, 
“মেরা শামলিয়৷ ধন) বলে । 

নবনী-কায়ায় লাবণি গড়ায় অবনীর গায় বেয়ে বেয়ে, 

হের পথখেদে তনু ভরে স্বেদে, কার বধু-_ও সে কার মেয়ে? 
নেচে নেচে চলে গান গেয়ে ? 

সোনার স্বপন কাহার এমন ঘরছাড়া! কোন্‌ মনোছ্খে ? 

আপনার জেনে সাথে লয় টেনে যত মুসাফির ভিক্ষুকে, 
হরিনাম-স্ত্ধা দেয় মুখে । 

পিছে যারা যাস্‌ কেন না ফেরাস্‌, কেঁদে কেঁদে ধাস্‌ সাথে সাথে, 

রূপযৌবন-ভরা তন্থু মন পড়ে যাবে কোন্‌ পাপহাতে-_ 
কোন্‌ পিশাচের লালসাতে ! 

একি কথা শুনি ? দেওয়ানী তরুণী চিতোরের রাণী পথে ফিরে? 

জানিব কি ক'রে? কে আছে চিতোরে হেরেছে ও-রাজমহিষীরে, 
তপনও যাহারে হেরে নি-রে? 

একি অপরূপ, চিতোরের ভূপ, যার দাপে কাপে সারাদেশ, 

ত্জি' রাজধানী, তার মহারাণী পথে পথে আলু-থালু বেশ; 
কেশরী কি আজ হলো মেষ? 

কি বলিছ?__“যার দীনছুনিয়ার মালিকের ডাক পশে কানে 

নরের ক্ষমতা ঘরের মমতা রাজার ভ্রকুটি সে কি মানে? 
রাজার রাজ। যে তারে টানে । 

“পতিতপাবনে যেবা পতি গণে নরপতি-পতি হায় তারে 

দিয়ে কোন্‌ ধন ভূলাবে হিরণ-শৃঙ্খলে ইহ-সংসারে, 
লালসা-বিলাস-কারাগারে ? 

“ছুনিয়ার রাজা দিবে কোন্‌ সাজা সঁপেছে যে প্রাণ হরিপদে, 

হরিশরণার কে করে বিচার কেবা আছে রাজ-পরিষদে ? 
কে হেন দানব মোহমদে ? 
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ব্রজের পথে মীরাবাই 


“সেই একবার অনলে সীতার শুদ্ধি রটিল চরাচরে, 
নদীমাঝে পশি এ সতী তাপসী বারিপরীক্ষা উত্তরে, 
সীতা বুঝি মীরা রূপ ধরে ! 
শ্যামজলধরে যে সদা বিহরে সে তড়িতে কেবা রোধে ঘরে ? 
গঙ্গাধারারে স্থর-গজ পারে রুধিতে কি ভীম কলেবরে 1 
পাথারে কে বালুর্বাধ গড়ে ? 


যাহারে অমৃত করেছে তৃষিত সেকি তিরপিত সীধু-পানে ? 
যে পথে ছুটিলে সে অমৃত মিলে মৈত্রেয়ী সন্ধান জানে, 
সেই পথই তারে সদা টানে ! 
পাষাণ-প্রাচীর পরিখা গভীর কোন সে গন্তী তারে বাঁধে? 
বাশরীর রব ভাঙি বাধা সব পথ রচি' তারে নিতি সাধে, 
“এস মধুবনে, এস রাধে ॥ 


দাঢুরীর রূপে সেকি রহে কুপে যারে ভাকে প্রেম-পারাবার ? 

মাধুরী-তুফান,__তটিনী-নিপান-গোম্পদে করে একাকার, 
ভাঙে অন্দর ঘর-বা র। 

বিপদবারণ যাহার শরণ বিপদই তাহারে করে ভয়, 

লজ্জাবারণে ভক্ত-তারণে হরি তার কাছে কাছে রয়, 
হুঃশাসনের কোথা জয়? 


ভজনের গানে পাষাণেরো প্রাণে প্রেমমধু-মঞ্জরী জাগে, 
'ঘমহারা কামপশ্ড যারা মাতৃমমতা ভিখ মাগে, 
ভীরু বল পায়, ভূত ভাগে । 
কুম্তরাজের কুন্তের মাঝে কেমনে রবে সে চিরতরে ? 
বাম্পীয় রূপে সে যে চুপে চুপে মিলিবে শ্যামল নীরধরে, 
প্রেম অভিসারে কারে ডরে ?” 
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শ্লথবেশবাসে কু আশে পাশে ন! চেয়ে কে ওই যায় চ'লে, 
কায়ার বাধন মায়ার কাদন কুল লাজ ধন পায় দ'লে, 
জয় কান্হাইয়৷ লাল' বলে 1 
রাজসেনাগণ যত পুরজন দাড়ায় ছু'ধারে জোড়হাতে, 
“ফির মাগো” বলি' প্রজামগ্ডলী কেঁদে কেঁদে চলে সাথে সাথে, 
পথ ভাসে প্রেম-দরিয়াতে। 


প্রেমের পাথার মেবার পাহাড় মরু-মারবার ডুবাল রে, 
শিলা পড়ে ধ্ব'সে ডুবে লীলারসে | মীন হয়ে তায় খেলা করে 
রণবীরগণ প্রেমভরে। 
ভাঙি' করবাল গড়ি” করতাল মেবারীরা মাতে নাম-গানে, 
জয়টক্কারে রণডস্কারে করি' মুদঙ্গ কর হানে, 
তাগুব তার! খুবই জানে । 


'অঙ্গারে হীরা,__হে জননি মীরা, বঙ্গের কবি গাহে জয়, 

বঙ্গভূমির কেহ নহ তুমি এ কথা ত"” মনে নাহি লয়, 
চিনি-চিনি তোম| মনে হয়। 

পদ্মাবতীর ভক্তপতির গীরিতি কি তুমি স্ত্রী-আকারে 1 

রাধাগোবিন্দ-পদারবিন্দে 'রাগগোবিন্দ' গাহিবারে-__ 
কবি-দম্পতী একাধারে ? 


তুমি জানো, “বিনা প্রেমসে মিলে না নন্দছুলাল-পদতরী+, 

তন্থুধনজনে বিগ্ভাবচনে মিলে ন1 পারের খেয়া-কড়ি, 
তাই কি মা করো মাধুকরী ? 

শ্যামলায়মান মরু১।ম প্রাণ, শ্তামের চরণ তায় আকা, 

রঞ্চের পায় হেম-বেদিকায় প্রেম-মঞ্জরী-রেণুমাখা 
কুস্তের বুকে চুতশাখা ৷ 


৩৫ 


জবাবনছায় তুলসীর প্রায় মুকুলিত হরি-উপাসনা, 
কঠোর দারুর বীণায় মধুর তুমি হরিনাম-মূরছনা, 
মরু-বালুকায় হেমকণ। | 
মিছা কলঙ্ক কুষশ পঙ্ক ধরিয়াছ দেবি শির "পরে, 
পতির গীরিতি রাজকুলনীতি লাজমানরীতি অনাদরে 
ত্যজিয়াছ সবি অকাতরে । 
কানু-কানু বলে পাগলিনী হ'লে বাধা-বন্ধন মানে! নাই, 
ব্রজরাধিকাতে, হে মীরা, তোমাতে কোন' ভেদ খু'জে নাহি পাই, 
মীরাবাই__তুমি মীরা-রাই। 


আড়ি 


তোর সাথে ভাই করেছি কানাই আড়াআড়ি, 
দেখিলে যে তোরে মুখখানি করি ভারি-ভারি, 
অন্য পথে যে ছুটে চলে যাই তাড়াতাড়ি 
পাছে তোর সনে দেখ৷ হয় মুখোমুখি । 


যাই না ক'দিন আর যশোমতী মা”র ঘরে 
রাত পোহালেই গোঠে যেতে ডাকিবার তরে, 
দিইনাক' যোগ মিছে অভিমান রাগভরে 
গোঠের খেলায়, দূর হ'তে দিই উকি। 


বাশরীর ডাক শুনে আমিনাক তোর পাশে 
যমুনায় জলকেলি-বিহারের অভিলাষে, 
কথা কহেছিম কতবার রস-পরিহাসে . 
জবাব না দিয়ে ফিরিয়ে নিয়েছি আখি 


সন্ধ্যামণি 


৩৩৬. 


ফেটে যায় বুক মুখ ফুটে কিছু নাই বলি, 
গুমরি গুমরি অনুতাপে মরি জ্বলি' জ্বলি” 
উঠে থাকি থাকি ক্ষোভে ছুটি আখি ছলছলি” 
হোলী এলো আর কেমন করিয়া থাকি। 


দেখিলাম তাই তুই ছাড় ভাই প্রতিপল 
এ জীবনে তার তুষানলে পাই প্রতিফল, 
দূর্বাকোমল নীপবন-তল নদী-জল 
কোনোখানে হায় প্রাণ না জুড়ায় ভাই । 


অভিমানে-গড়া নিগড় এ যেন পা'য় বাধা, 
নিজহাতে-রচা কারাগারে ব'সে হায় কাদা, 
আপনার 'পরে ঢের হলো ভাই বাদসাধা, 

এমন অভাগা! ত্রিভূবনে কেহ নাই। 


একা-একা আড়ি কত করি ? এবে প্রাণ যায়, 
ফাগুন দিনের হয়ে আসে অবসান হায়, 
কথা নাই হোক- বুকে তুই ভাই ফিরে আয়, 
বুক ন! জুড়ায়ে থাকিতে যে আর নারি । 


সব অভিমান রাগ রোষ দ্বেষ ভূল চুকে 
ডুবাইব তোর দোললীলা-রস-কৌতুকে, 
দোলের আগে যে টাচর জ্বলে এ পোড়া বুকে, 
নয়নে আমার ভরা আছে পিচ্‌্কারি । 





সথার দাবি 


এই গোকুলে ভাসিয়ে দিয়ে অকুল পাথারে 
কোন্‌ প্রবাসে থাকবে এরে ভুলে? 

মাঝ-যমুনায় নিয়ে মোদের, এক্‌লা সীতারে; 
ভাব, কপট, উঠবে গিয়ে কুলে ? 


তোমার সাধের ধেন্ুগ্ুলি মোদের কাছে ফেলি" 
ভাবছ বুঝি পালাবে আর-পারে ? 

স্থুরু ক'রে মোদের সাথে লুকোচুরির কেলি 
ভাবছ বুঝি লুকাবে একবারে ? 


তা৷ হবে না,তা হবে না,বাধরে সুবল, বাঁধ, 
বাঁধ কটি ওর দিয়ে টাদন-দড়া, 

রাখ রে নজরবন্দী, চিনি ফন্দীবাজের ফাদ; 
গাটছড়া বাঁধ --ধড়ার সাথে ধড়া । 


শেষ-নাগাদ্‌ ও'র খেল্তে হবে, সইব ন! তার হেল, 
মানতে হবে রাখালী সওবৎ। 

ফিরতে হবে ধেন্ুর সাথেই সেই গোধূলির বেলা 
মা-যশোদা থাকুন চেয়ে পথ । 


ননী ছানার ছড়াছড়ি তাহার ঘরে দ্বারে, 
সোণার থালে খায় সে মিঠাই ফল, 

বন্য ফলের অংশ তবু নিতেই হবে তারে 
আজলা ভ'রে পি'তেই হবে জল । 


সন্ধ্যামণি 


৩৮৮ 


সইতে হবে বটের ছায়ায় দূর্বা-ঘাসেই শোওয়া, 
হাতের "পরেই রাখতে হবে মাথা, 

থাকুক ঘরে সোণার খাটে ছৃধের ফেনায় ধোওয়া 
ননীর মতন কোমল শয়ন পাতা । 


তা না হ'লে- থাকলো পড়ে গোষ্ঠলীল! তার 
বয়ে গেছে, দায় পড়েছে ভারি ! 

রইবে কে তার গোধন নিয়ে,বইবে কে তার ভার? 
সইবে কে তার কেবল হুকুম-জারি ? 


রাজ্য তাহার থাকৃবে পড়ে, নিজে রাখালরাজ 
ফাকি দিয়ে পালায় যদি দূরে, 

তারই গোকুল, তারই গো-কুল, ব্রজের সকল কাজ 
তারেই নিয়ে, সেই ত জীবন জুড়ে? । 


দূরের কৃষ্ণ চিনিন! াই,_বুকের কৃষ্ণে মানি, 
ন1 পেলে তায় আমর] বিদায় লই, 

আর কিছু না পারি, জলে ঝাঁপ দিতে ত জানি, 
কালীদহেও জল আছে অথই। 


মানিনী 
(গান) 
মান ক'রে যে বসলে হঠাৎ ভামিনি ! 
বিফলে যায় পৌর্ণমাসীর স্বর্ণময়ী যামিনী ৷ 
ম্নস্তাপে অরুণ আখি 
প্রাণটুকু ত্যাগ করতে বাকী, 
দক্ষমুনির যজ্ঞ যেন ক্ষুন্ধা শিব-কামিনী । 


ত্বরিত করে ফেল্তে ছুড়ে খুল্‌্তে গেলে মণির মালা, 
কবরীতে আটকে গেল চলের ফাঁসে, হায় কি জ্বাল! ! 
মাণিক শোভে মৌলি "পরে 
নিশ্বাসে বিষ উদ্মা। ক্গরে, 
রোষোগ্যত ফণায় যেন উপদ্রুতা ফণিনী । 
ভীষণ মানে বস্লে অভিমানিনি ॥ 


হ'য়ে যে মুক রই*লে বিমুখ মুখের 'পরে ঘোমট! টানি, 
আচল টেনে নিচোল দিয়ে আবরিলে বক্ষখানি । 

পর হলো যে তাহার পাশে 

স্বতই দ্বিধালজ্জা আসে, 
মধুত্রতে শাস্তি দিতে বিগুষ্টিতা নলিনী । 

বিষম মানে বস্লে বনমালিনি ॥ 


সাধের রচা বিনোদবেণী অভিমানে ফেল্লে খুলে, 
গীত্রভর! পত্রলেখা স্বেদের জলে সব যে ধুলে। 
জভঙ্গে যে শঙ্কা লাগে 
অপাঙ্গে যে বজ জাগে, 
দৃত্টি যেন বৃষ্টিভর! গহন মেঘের দামিনী | 
হুর্জেয় যে মানটি তোমার ভামিনি ॥ 


কুষ্ঠাহরণ 


( গান ) 
কু্ঠাী কিসের বধু ? 
জ্বাল ভুলায় তোমার প্রেমের মৌচাকের এঁ মধু 
বজঘন শ্যামজলধর 
তোমার তরল শীতল আদর 
সইতে যদি না পারি তো বৃথাই নারীর প্রাণ । 
স্থখের কুন্ুমশয্যা পরি 
মধুরাতে শয়ন করি' 
একটি কিনা কাটার লাগি করব অভিমান ? 


আত্মহারা সোহাগ সঙ্ভি, 
অঙ্গে তারে গর্বে বহি 

শ্রী-বসম্তে আধফুটস্ত পলাশ-কলির হ্যতি । 
গণ্ডে ঠোটে দিলে একে 
চুন্ধনে তার, চিহ রেখে 

ক্ষণে ক্ষণে স্মরায় সে মোর রঙ্গ-অনুভতি | 
নিবিড় বাহু-বাধন-ঠীয়ে 
অস্কুরিছে পুলক গায়ে, 

সফল হলে! বেণীর লতা শিথিল হ'য়ে খুলে, 
চোখে প্রেমের উন্মাদন। 
সঞ্চারিল নীহারকণা, 

বিজয়িনীর জয়মালিকায় মুক্তা হয়ে ছুলে 

কু! কেন প্রিয় ? 
জীবন মি” প্রেমের স্থধা এমনি করেই দিও | 


প্রতীক্ষায় 


কুর্জে আসিবে ঝলে দিয়াছিলে ভরসা, 
ডরিনিকো গুরুজন ছুরুযোগী বরষা, 
অবিরল ধারাবারি তিতায়েছে নীলশাড়ী, 
, নিঙাড়ি? নিঙাড়ি” কাপি শীতবায়ে অবশা । 
কুর্জে আসিবে বলি”__মিছে দিলে ভরসা । 


লাক্ষা গিয়াছে পায়ে পথজলে মুছিয়া, 
ভক্তি-রচনা দেহে গেছে সব দ্ুচিয়া । 

কবরী ভিজিয়া খুলে আলুলিয়া পিঠে ছুলে, 
নূপুর হারালো কোথা দেখিনি তা খু'জিয়া । 
লাক্ষা গিয়াছে, যাক-__পথজলে মুছিয়। । 


যাঁর লাগি আয়োজন সে যখন এল:না, 

যাক্‌ সবি-_দূরে যাক নাই তায় বেদনা । 
এলেনাক” আশ দিয়! ! ফণ। তুলে ফৌসে হিয়া, 

তব শঠতার ব্রজে নাহি হেরি তুলনা, 

অবল। ললন! লয়ে একী তব ছলনা ! 


এ বেতসী-লতাগৃহে সার! রাতি জাগিয়া, 
ছরু-ছুরু বুকে আছি দরশন মাগিয়া 
খগ-মৃগ-বিচরণে চাহি সচকিত মনে, 
সারা দেহ শ্রুতিময় হলো! তোম। লাগিয়। । 
নাহি দয়া, অসহায়। মরি নিশি জাগিয়া । 


সন্ধ্যামণি ৪২ 


কীচক-বনের তানে ভাবিয়াছি মুরলী, 
কলাপীরে “তুমি” বলি ভুলাইল বিজলী । 
কতবার ক্ষণতরে হরষিত অন্তরে 
ছুটে যেতে ব্যথা শুধু উঠিয়াছে উছলি” 
নিভিবার আগে দীপ উঠে যথা উজলি?। 


স্মরো দেখি একবার আধিয়ার রজনী, 
শ্বীপদ-ভীষণা শত আপদের জননী । 

স্মরো দেখি ঘন বন অশনির গরজন, 
তন্করে৷ সাধেনাক' ছুক্ষর এমনি, 
তুলিলে পিশাচী করি ছি, ছি-__-আমি রমণী । 


বিল্লী-দাদুরীগণ টিট কারী বরষে, 
ফুল-শেজে ফুলগুলি অনাদরে ঝলসে । 
চরণ ভাঙিয়া পড়ে, কেমনে ফিরিব ঘরে 1 
ছি'ড়ে ফেলি মণিহার-_-ফণিহার__উরসে। 
অনিবার জ্বলে বুক যার বিষ-পরশে । 


সেজে গুজে আসি যবে করি মনে ভরসা 

হতাশায় পিপাসায় কর তুমি বিবশা । 
দীনবেশে নানা কাজে রহি যবে গৃহমাঝে, 

ত্বরিত তড়িৎসম ডাক দাও সহসা, 

তোমার আহুতি যেন শরতের বরষা । 


খতুলক্ষ্ী 


নিদাঘে তোমার রুদ্রাণীরূপ, ইন্দ্রাণী বরষায়, 

শরতে শুভ্রা শাশ্বতী বাণী, ভাস্বর তব কায়। 

শ্যাম হেমস্তে কল্যাণী রমা, অন্নপূর্ণা শীতে, 

প্রেম-বসস্ভে ফুলধন্ু রচ* রতিরূপে অটবীতে ৷ 

এক চোখে হাসি,আর চোখে ধারা, মেঘে শ্রথ তব বেণী, 
অশেষ শ্যামল বাসবিস্তারে শ্যামল যাজ্ঞসেনী । 


পদাঘাত তব, শুফষশাখায় অশোকের বিকাশক, 
সীধু-গণ্ড,ষে বকুল বিলসে, আশ্লেষে কুরবক । 
পরশে তোমার ফুটে প্রিয়ঙুঃ মন্দার মধুভাষে, 
বদনমারুতে চুতমঞ্জরী, চম্পক মৃছ হাসে ; 
সঙ্গীতরসে নমেরু বিকসে- নটনে কণিকার, 
তিলক কুস্থম পুলকে শিহরে- দৃষ্টির উপহার । 


হস্তে তোমার লীলারবিন্দ, কুন্দ অলক "পরে, 
লোএ-পরাগে গণ্ড তোমার পাঙ্র শোভা ধরে, 
চড়াপাশে তব নব কুরবক, শ্রবণে শিরীষ-ছুল, 
চারু সীমস্তে পুলকাঞ্চিত শোভে কদন্ব ফুল । 


ষট পদগীত যড়রাঁগে তব লীলাহিন্দোল। দোলে; 
মৃত্তিকা *পরে কুত্তিকা তুমি বড়ানন তব কোলে । 





নিদাঘ* 


৯ 


মধুযামিনীর মদনোতসব-সভামগুপ ছাড়ি? 
ধূলিবঞ্ধায় বর্ষশেষের ধূলোট-যাত্রা সারি”, 

শুফ অশোক পলাশ পুষ্প দলিয়৷ বিদায়-পথে 
সাথে অনঙ্গ, বীণা, মৃদক্গ, “মধু? ফিরে যায় রথে । 


আর পথ দিয়া আসিছে নিদাঘ গিরি মরু উত্তরি' 
বাহারের রেশ নাহি হতে শেষ তোড়ী ভৈরবী ধরি+, 
অঙ্গে ছায়ার উড়ুনী জড়ায়ে, সঙ্গে দয়িতা তৃষা, 
মরীচিকা-বিভা বিচ্ছুরি' কিবা উজ্জ্বলি” দশ দিশা] | 


বনের বিরহ ফুটিছে আজিকে নিম্বের কটু ফুলে; 
তরু-মর্মের মর্মর সুরে, ঘৃঘুর কণ্ঠ মূলে । 

মাধবী স্মৃতিরে জাগায় এখনো ফুলহার| মালাডোর, 

শ্রথ ভূষাবেশ, ফাগে রাঙা কেশ, ভাঙা গল, নেশা-ঘোর । 
মুদিয়া আজিকে “রজনী-জাগর-রাগ-কষায়িত' আখি, 
ঢুলিয়া পড়েছে তরুণ তরুণী তরুমূলে শির রাখি" । 


কাননিকা বাল প্রবাল-ভূষায় খুসী তত নয় আর, 
পরেছে রঙ্গে সকল অঙ্গে--কনক অলঙ্কার, 
মুকুলসজ্জা ঢাকে না লজ্জা আর, ছৃকৃলের প্রয়োজন, 
গহনে গহনে বয়ন-কলার তাই এত আয়োজন, 


*এই কবিতার কতক অংশ সংস্কৃত কবিদের ভাবে আবিষ্ট--কতক অংশে তাহাদের সুত্তি- 
গুলি মুক্তার মত থচিত-_অধিকাংশই কবির নিজন্ব। সম্পাদক 
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পেয়ারা-কুন্থম পশম যোগায়, বাবলা রেশম-গুটি, 
শিরীষকেশর যোগায় তসর, বাকীট| শিমুল শু*টি। 


কিসলয়ে ছিল যে লঘু মাধুরী ছায়াতে তা? ঘনায়িত। 
ডিম্ব-স্থপ্ত সঙ্গীত আজি অন্বরে বন্কৃত 

মধুমাসে মধুমক্ষিবধূর] মধু-উতসবে মাতি", 

মধু-চক্রটি রচেনিক” মধু পিইয়াছে দিবারাতি ; 
আজিকে তাদের চেতনা ফিরেছে, নাই তাই অবসর, 
সঞ্চয় তরে মাধবী-মঞ্চে রচে ভাণ্তারঘর | 


দূর দিগন্তে গত বসস্ত, কোকিল তবুও ডাকে, 

বকুলের বনে, মাঝে মাঝে ঘন তমালের ফাকে ফাকে, 
রতিপতি বুঝি খতুপতি সাথে জিনিয়৷ রাজ্যখানি, 
রেখে গেছে তারে “চারণ? করিয়৷ ঘোষিতে বিজয়বাণী ? 


২ 


কে ওই ললনা লতামণ্ডপে নলিনীর শষ্যায়? 
ঢালে সখীগণ হরিচন্দন-পল্লব-রস গায়, 

আজ নাহি ভয়, লজ্জাভিনয়,__গিয়াছে সঙ্জাভার, 
উশীরপস্ক, প্কজরজঃ অঙ্গে বিলেপ তার । 

কুমুদের মালা, যূণালের বালা, অগ্ুতরুপত্রলেখা 
হয়েছে ভূষণ, শোভে স্বেদকণ-মুকুতায় বলি-রেখা । 
শিরীষে রচিত অবতংসটি কর্ণোৎপল ছুটি__ 
গণ্ড-তাপের চণ্ড প্রতাপে ঝলসিয়া পড়ে লুটি”। 
শিলার পটে লুটায় ললনা,_তেয়াগি খটাা-নখ, 
কদলীকাণ্ডে গণ্ড গীড়িয়া জুড়ায় তাপিত মুখ । 
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রুনুঝণু ধ্বনি মগ্তীরে তুলি হংস-কাকলী জিনি, 
্চ্ছ শুভ্র মর্মর বুকে, পদ ফেলে গরবিণা, 
শিলা-কুট্টিম ওই চরণের চুমিয়! লাক্ষারস, 

তাপিত উরস জুড়ায়ে যেন সে শিগুনে গাহে যশ। 
শ্টাম৷ তরুণীর শিথিল ললিত স্ুশীতল তন্থুলত। 
অশিথিল পরিরস্তে শিহরি লভিছে সার্থকতা । 


প্রিয়ার নয়নে অমৃতাঞ্জনী প্রিয়ের শীতল চুম 
গ্রষ্মকাতর জ্বালাময় চোখে আনে আরামের ঘুম । 
লুলিত অঙ্গ চলি' ঢলি? পড়ে, স্মলিত মেখলাহার, 
প্রিয়-করে-রচ! সবল মেখল। ধ'রে ফেলে বারবার । 
বাজনে নিরত দয়িত, প্রিয়ার স্থপ্তি-শিয়র "পরে, 
শৈতা-পরশে শিহরি” প্রেয়শী আখি মেলি” লাজে মরে । 


ইন্দ্রনীলের মত চিক্কণ চারু তরঙ্গ তুলি, 
কৃজনফুল্ল স্ফীত কম্পিত কপোত-কণগুলি 
স্তম্ত-শিখরে মণ্ডলী রচি' ধারাযন্ত্রের পাশে 
অভিমানিনীরে করে চঞ্চল গ্লেষঘন পরিহাসে। 


আজি এ নিদাঘে অচ্ছোদকুলে তাপসের পরাজয়, 
একাবলী সাথে অক্ষমালার হয়ে যায় বিনিময় । 
এলায় ছুকুল বনবালাকুল গিরিসরিতের ঘাটে, 
ভুলিয়া মৃগয়৷ যুবরাজ তায় অস্থির বনবাটে | 
হেম-মরালের কমলগন্ধি পক্ষতাড়িত বারি 

বক্ষে লভিয়া বিরহ জুড়ায় কোন্‌ বিদর্-নারী ? 
যমুনার জলে সম্ভরে গোগী অস্তর-দেহদাহে, 

মিছে দেরী করি সন্ধ্যায় বরি' পরাণ জড়াতে চাহে। 
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যমুনালহরী শতবার ঘুরি আঘাতে উরোঞ্জতটে, 
তবু ঘটভর! হয়নাক ত্বরা, এমনি জ্বালাই বটে। 


ফুলদোললীল! হইয়াছে শেষ, বাজেনাক বেণু বনে, 
সলিলদোলের আসিয়াছে দিন ছলি তরঙ্গ সনে । 
মন্দাকিনীতে তরী বেয়ে আজ দেবতা এসেছে নামি” 
ডুবি আক মানস-সরসে সস্তরে দিবাযামী ; 
ভোগবতী হ'তে নাগবালা উঠি” মিলে যায় তার সাথে, 
জলকেলি করে কমলের বনে ধরি” তার ছুটি হাতে। 


প্রিয়ার কণ্ঠে শোভে ত্রিকগ্ী বক্ষ ছাড়ায়ে লুটে, 

যেন মর্মরসোপানে সোপানে রোহিতের শ্রেণী উঠে। 
আলুলিত তার কুস্তলভার যেন শৈবালরাশি, 
মুঢুহিল্লোল রচেছে বিলোল ভঙ্গিমাময় হাসি । 
খেলিছে শফরী কেলিচঞ্চল ইন্দীবরের পুটে 
কনক-কুন্ত ছুলে তরঙ্গে--পদে কোকনদ ফুটে । 
বার মৃণীলে মরাল-কুজনে ভূষা-শিঞ্জন বাজে, 
কৌমুদীসম গৌর বরণ উজ্জবলি” তনু রাজে, 
যৌবন-তটে বাঁধা লাবণ্যসরসীর হিম-জলে, 
নিদাঘ-নিশীথে ঝাঁপ দেয় কবি অবগাহনের ছলে । 


৯১১, 


মিঠা সরব নিয়ে আয় সাকী তরমুজ-রস ছানি” 

আন্‌ বেলোয়ারী পিয়ালায় ভরি' নিঙাড়ি আঙ্,র-পানি ; 
“বিমেনের” এলা দারুচিনি দিয়ে রচি' আন্‌ তাম্ব,ল, 
'হদ্রমটের' কুস্তরীবাসে দীল্‌ কর মস্গুল । 
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“বসোরার? যত পশারিণী আজ গুল্নার বাগ থেকে, 
গুলের সঙ্গে আন বুল্বুল্‌ বুকের কাঁচুলী ঢেকে। 

উড়ায়ে ওঢ়ুনা আশমানীরঙ॥ গুলাঁবে সিনান ক'রে, 
আয় আয় বাঁধ “ওমানের' চারু মুক্তামালার ডোরে। 
দশ-শত-এক আয়েস! লয়ল। “কাসিদ।” গজল"? গানে, 
নবনব রাগে আজি এ নিদাঘে “তর ক'রে দে? লো৷ প্রাণে 
মেহেদীপাতায় রাঙায়ে নখর চুয়া-রসে ভুরু আকি”, 

নিয়ে রূপষশ, খস্থস্-রস-খোস্বে! বসনে মাখি” 

সকল অঙ্গে আনারের শোভা, আয় লো আনারকলি, 
কৌমরে চামর, নয়নে গুমর, হাজার কলিজ| দলি? | 


গুটাও গালিচা জর্দ।-জরীন, পর্দা ফেল" রে টানি, 
ছিটাও চামেলি, পিচকারী ভরি, ছুটাও গোলাপী পানি । 
ফুল-ভাগ্ডার মন্থন করি” সারা বসন্ত ধ'রে 

জম! করিয়াছ যতেক আতর ছড়াও এ ঘর ভ'রে। 

খুলে দাও আজ শীসমহলের বোরখা ঝরোখাগুলি 
চন্দ্রমাতলে কালিন্দীজলে লীলাতরী দাও খুলি? । 
স্থরা-সরোবর-সোপানে লভ" রে শীতল শয়নন্ুখ, 
হামামে-হামামে খোল ডানে বামে তামাম ফোয়ারামুখ | 
এ নিদাঘে তব কুণ্ঠার অবগুঠন দাও ফেলি 

কর পরকাশ স্ুষমাবিলাস লাজ-পেশোয়াজ ঠেলি?। 
এলাইয়৷ দাও বেণীর বয়ন--নীবিবন্ধন ডোর, 

কি হবে ভাবিয়া ? স্ুড়ঙে স্থুড়ঙে শুর-“নুন্দর+-চোর | 
মরু-নিঝরে ইরাণী রূপসী ভরি” লয়ে হেম ঝারি, 

তরুণ রাহীর অঞ্জলি *পরে ঢালি" দাও হিমবারি ; 

ঢালে ধীরে ধীরে, ওগো সুন্দরি, করপুট-দরপণে 


ফুটুক ও-মুখবিন্ব, সে জল মিঠে হোক্‌ চুম্বনে । 
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অসহ কবচ আজিকে অঙ্গে করিয়াছে পরকাশ, 
উফ্ীৰ আজি করেছে প্রকট কুঞ্চিত কেশপাশ । 
উড়েনাক' রথে কেতু পথে পথে, রণ অভিযান শেষ, 
নাগরের বেশ ধরেছে নরেশ, তেয়াগি সমর-বেশ। 
অশ্ব পশেছে মন্ধ্ুরামাঝে, ভেঙেছে স্বন্ধাবার, 
স্মর-পরাভূত শুরগণ আজি বন্দী যে প্রেমিকার । 
ধুয়ে মুছে ফেলে রণ-ধূলিমল নর-শোণিতের দাগ, 
ধনু ত্যজি আজি বীণাতে ধরেছে নট-নারায়ণ রাগ । 
প্রিয়ার হসিত গণ্ডের কৃপে ডুবিয়৷ মরিবে বীর, 
ললনার প্রেম-পরশ মুছাবে ললাটের শ্রম-নীর । 


তারাদীপে ভরা স্ুনীলাম্বর-চন্দ্রাতপের তলে 

রচিত আজিকে কবির শয্যা নিবিড় দূর্বাদলে ! 
জ্যোছনা-ধারায় পরাগ-ঝোরায় কুঞ্জে করিয়া সান 
বেঁচে রয় কবি চন্দ্রকাস্তমণি-জল"' করি? পান। 

পূর্ব পুণ্যে যদি বা ইন্দ্র দিতে চাহে আজি বর, 

যেচে লয় কবি কদলী-বিতানে তবে একখানি ঘর,_- 
তুষার-প্রাচীর, উশীর-ছাউনি, চন্দন-কাঠে গড়া, 

শীত মর্মরে কুট্টিম রচা, কমলগন্ধে ভরা । 


ডা"ন হাতে তব চামর-ব্যজনী, বামে ঘট-ভরা বারি, 
নিদাঘের দিনে দেবী হয়ে তুমি এলে কল্যাণী নারী, 
তৃষ্ার ছল করিয়া কেবল কাছে কাছে আমি রই, 
সাধ যায় তব কুস্তের মুখে আত্মের শাখা হই। 
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তৃষিত তরুণ তরুগণে তোয় পান না করায়ে নিতি, 
নিজে জল পান করো না তরুণী, এই তোমাদের রীতি । 
তরু-আলবালে ভরি দাও আজি স্নেহধারা বারবার, 
শাখায় শাখায় ফুটিবে ফলিবে আশিস পুরস্কার । 

প্রাঙ্গণ 'পরি পরিজন-তরু, ঝলসিছে তার পাতা, 
প্রান্তর 'পরে পান্থের তরে কে অই পুড়ায় মাথা ? 

মূর্তা করুণ! আর্ত-তারিণী মর্ত্য-দেবতা নারী, 

ঝারি হ'তে ঢালি দাও তাহাদের ঝারার গঙ্গাবারি । 


সন্ধ্যাবেলায় সিন্ধুবেলায় বালুকা খুঁড়িয়া৷ আজি 
হেলায় খেলায় রাতি বেড়ে যায় গণিয়৷ লহরীরাজি । 
কোটি কোটি মণিপ্রোজ্জলফণ ফণিরাজগণ সম, 

চল তরঙ্গ আছাড়িয়া পড়ে হরিয়া তটের তমঃ। 
হু-ু বয় বায়ু, শরীর মনের বসন তাহাতে উড়ে, 
ব্যসন-বাসনা দূষিত কামন! যায় সব তায় দুরে । 
হেথ! আসে বায়ু বয়ে নিয়ে আয়ু অমুতের দেশ থেকে, 
শ্বাস-যন্ত্রের কুহরে কুহরে জম| ক'রে যায় রেখে ; 

ছি ড়ি রথকেতু করে প্রতিহত নিদাঘের অভিযান, 
পবন-বাণে যে ব্যর্থ তাহার প্রবল অগ্নি-ব্রাণ। 

শুনি তরঙ্গে গজ-তুরঙ্গ-বুংহণ-হ্ষা-নাদ 

দূর হতে ভয়ে নিদাঘ পলায় মনে গণি পরমাদ। 
গদ্ধবহ ত? নহে হেথা বায়ু, নয়নে তক্দ্রাবহ, 
অসীম-লোকের সংবাদ আনে ত্রিদিব-স্বপ্ন সহ। 
সন্ধ্যার উপনিবেশে হেথায় সিদ্ধুর উপকূলে 

সবে গৃহভার ইহ সংসার প্রহরের তরে ভূলে । 
নাগর-নাগরী জুটে, পরিহরি নগরের উপবন, 
উসি-দোলায় ছুলে ছুলে তোলে ফেন-ফুল অকারণ 


কোটি কোটি সিত ফেনিল চামরে ব্যজনের প্রীতিদানে, 
বিতরে শাস্তি সিন্ধু তাহার শরণাগতের প্রাণে । 
কলকল্লোল-তালে-তালে তার অস্তর নাচে যবে, 

তবর্গ ছুয়ারে এরাবতে সে আরোহণমুখ লভে। 


ব্রিলোক-রমার মণি-দর্পণ__হুদের স্বচ্ছ নীরে 
ডুবিয়া তপ্ত রবিবিম্বটি আসিতে চাহে না ফিরে । 
অঙ্গ এলায়ে শ্রান্ত তাপিত পান্থ অশথ ছায় 

উন্মনা আজি অলস পবনে, যাত্র! ভুলিয়া যায় । 
আজি জীবলোক সারা বরষের কর্মের ফুলফলে, 
স্মৃতি-রোমন্থ করে আখি মুদি, নিদাঘের ছায়াতলে । 
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মোহনার মুখ শুকায়ে তটিনী-পারাবারে ছাড়াছাড়ি, 
বারিধির জলে পড়েছে মকর নদীতে মকরী তারি । 
দিবা-দাবদাহ মিলনের বাঁধা, চীৎকারে চখাচথী, 
আজি ব্যবধান মরুর সমান, কাদে তাই সখাসখী । 
দাহ-দস্থার হাত হ'তে কেড়ে কৃপমাতা নানা ছলে, 
লুকাইয়৷ রাখে মৃধার ভাগু বুকের কীঁচুলি তলে । 
কণ্ঠের তৃষ! জুড়াতে তথায় তরুণ-তরুণী জুটে, 
জননীর ন্নেহ-ছায়ামণ্ডপে” হিয়ার তৃষাও টুটে। 


নীরবে নিভৃতে সেবায় নিরত৷ নহে ছল-ছল আখি, 
শুভ্র ধূসর সৈকতবাসে জ্বালাময় তন্থু ঢাকি” 
নিদাঘ-তটিনী বহে ধীরে ধীরে হিন্দুবিধবা নারী, 
বক্ষে নাহিক স্তন্, কক্ষে আছে ঘটভরা বারি, 


সন্ধ্যামণি ৫২. 


রূপ-যৌবন করেছ দাহন হৃদয়ের চিতানলে, 
শীতল স্বচ্ছ যা কিছু তাহাই বহিছে চিত্ততলে । 


বাগীর বক্ষ শুকায়, দুঃখে শফরী পঙ্কগত, 

অতি দানে বাপী হয়েছে নিঃস্ব চারুদত্তের মত। 
কমল-কুমুদ-মণিভাগ্ডার আজি মৃত্তিকাসার, 

প্রাণ ভ'রেদান করিতে যে নারে,তাই করে হাহাকার । 
বুক চিরি শেষ কণিক৷ শোণিত তা-ও বিলাইয়া হায়, 
ভিক্ষুক দেখি এবে শুধু তার বক্ষ ফাটিয়! যায়। 


ফুলবন ছাড়ি ফলবনে এসে রুচিকর সৌরভে 

মধুকর আজি মাধুকরী ত্যজি মাতিল মহোৎসবে। 
তাল-তরু দিতে পারে নাই ছায়া, দিল ঢের বেশী তার, 
দিয়াছে বৃত্ত-ব্জনীর সাথে কোমল শস্তসার | 

ঘন ছায়া! দিতে পারে নাই বলি খর্জুরও নয় হেয়, 
তরুলতাহীন মরুপ্রাস্তরে একা সেই আতিথেয় । 
রসালের রসখণ্ডে, বিশাল পনসভাগু-পুটে 

স্েহ-হুপ্ধের ক্ষীর পুরি ধরা ধরিয়াছে ছুই মুঠে । 


বেণুবনে ঘের! দীঘির সলিলে ছায়ার! নোয়ায় মাথা, 
আলসে নামিয়া আসে কালে! চোখে যেন নয়নের পাতা। 
দাহের গরলে ন্নীল জন্থু করে তায় অবগাহ, 
সীমস্তিনীরা যেথায় ঘুচায় ক্রাস্তি, বিরহ-দাহ। 

বংনল জলে প্রতি হিল্লোলে মার যেন পায়৷ সাড়া, 
পূর্ণকু্ভ-পয়োধরে ঝরে গৃহে গৃহে সুধাধারা । 


| কলসী ছলকি' জল ভরি সাঝে কৃষক-বধুটি ফিরে, 
মাঠ হতে গৃহে ফিরিছে শ্রাস্ত তৃষিত কৃষক ধীরে । 


চলিছে নীরবে চতুর যুবক শব' করে না পায়»: 

পাছে সে রমণী থমকি অমনি আগে না যাইতে চায়। 
সিক্ত বামের শীতল পবনে জুড়ায় তাপিত হিয়া, 
তৃষায়ত আখি মুদিত তাহার সিক্ত সে রূপ পিয়া । 
কণ্ঠের তৃষা শান্ত না হ'য়ে অন্তর পানে ছুটে, 
গ্রাম-বাটে সেই চরণ-পঙ্কে তাপিত মর্ম লুটে । 


পিয়ালবনের মঞ্জরীরজে গীড়িত যাদের আখি 

তারা পুনরায় নির্ভয়ে চায় শাল তরুছায় থাকি। 
হিস্তাল তলে সান্তাল কোল মদিরানন্দে মাতি' 
হাত-ধরাধরি নেচে নেচে ঘুরি কাটাইছে সার! রাতি। 
মহুয়ার রসে মাতোয়ারা তার! বাজায় মাদল বাঁশী 
শিরে অবিরল ঝরিছে বাদল সৌদাল দলের রাশি । 
বালু খু'ড়ে খু'ড়ে জলে ঘট পুরে কোলবালা সবে তোষে, 
তটনী তাদের জননীর মত, গোপনেই স্নেহ পোষে। 
হেরি সানুদেশে গ্রীক্মবীরের বিজয়যাত্রা শেষ, 
গিরিচুড়। হতে গিরিচারিগণ বর্ষণ করে শ্লেষ। 
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( খতৃসংহারের ভাবানুসরণে ) 
করীর অঙ্গ ছায়ায় ছায়ায় সঙ্গে চলেছে “হরি”, 
তৃষ্ণায় 'হরি' হিংসা ভুলেছে শঙ্কা ভুলেছে করী। 
নিয়ত উষ্ণ পবন-সেবনে প্রখর তপনতলে 
অহির গরল হইয়া! অনল দেহেও তাহার জ্বলে | 
দলে দলেতার! ছায়ার ভিখারী, শিখিশিখাতলে জোটে, 
যদিও ক্ষুধিত, ক্লান্ত কলাপী স্পর্শ করে না ঠেঁটে। 
মণ্ড ককুল ক্লান্ত আকুল আতপতগ্তজেল, 
শরণ নিয়েছে শ্রাস্ত ফণীর ফণার ছত্রতলে ৷ 


সন্ধ্যামণি 
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গ্রীষ্মের দাপে বুক গর্দভে একঘাটে করে পান, 
নিত্যবিরোধী ছন্দ রচিয়া রাখে পাণিনির মান । 

এ নিদাঘতাপ শুধু সহে ছাগ-_দক্ষের বরে বুঝি 1 
দেখায়ে ভ্রান্ত ভল্লুকে পথ জলাশয় দেয় খু'জি। 
তাপিত ব্যাকুল কৃকলাসকুল না পেয়ে তৃষার জল, 
অজগরদেহ-বিগলিত স্বেদ পিইতেছে অবিরল। 
পন্থলে দাহ ভুড়ায় বরাহ, খু'জিছে মুস্তামূল, 
নিপান-পঙ্কে বিলীনশরীর ক্রান্ত মহিষকুল। 
করেণুরে আজ নিয়ে গজরাজ নেমেছে হুদের নীরে, 
কমল-পত্রে শ্টামাতপত্র রচে দয়িতার শিরে। 
শুণ্-ধারায় সিনান করায় বারবার করেণুকে, 
মুণালকন্দ উপাড়ি আদরে পুরে দেয় তার মুখে 
চমরী পেয়েছে অমরীর মান, পুচ্ছ পূজারী তার, 
গবয়ের গলকম্বল আজি গলগ্রহের ভার । 

কুপে নামি তৃষা জুড়ায় শরভ, হিংসায় কপি চায়, 
কদলীকাণ্ড খড়গ বিদারি গণ্ডার রস খায়। 
বিন্ধ্যগুরুর তৃষার স্থষ্টি মুগেরে কে করে ত্রাণ ? 
মুগতৃষ্চিকা-লাঞ্থিত ভ্রমে বৃথা সে ভ্রাম্যমাণ । 
তপের স্থ্টি উ্ট কেবল রবি-রোষে রয়ে ধীর, 
মরু-পারাবার অবহেলে তরে, লঙ্ঘিয়া গিরিশির । 
বিষাণ-তাড়নে বৃষ রোষে ভূমি খুঁড়িতেছে বারবার, 
তাপের জ্বালায় মাটির তলায় পশিতে কি সাধ তার? 


ছায়ালোভে আজি শষ্পের মায়া ছেড়েছে গোঠের ধেনু, 
পাঁচনি তেয়াগি বটতরুতলে রাখাল ধরেছে বেণু। 


_ তৃষার জ্বালায় নিশায় জ্বালায় আলেয়া উক্কামুখী । 


ভাবে লোমকেশ-নিপীড়িত মেষ শুকরই আজিকে সুখী । 
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নিদাৎ 


বাজী ভাবে আজি শোণিতমথিত ফেনিল ঘর্মে নেয়ে, 

সিন্ধু ঘোটক হওয়৷ ছিল ভালো সিন্ধী ঘোটক চেয়ে। 

পাখী ভাবে আজ, “পাখাতে কি কাজ-_পারি যদি মীন হই” 
কর্কটই সখা” মীন ভাবে আজি-__জলে শীতলতা কই ? 


গরবিণী চাপা বৃক্ষচূড়ায় ঝলসি পড়িয়। ভাবে 

গর চেয়ে ঢের সুখ আছে হীন পন্কে জনম লাভে? । 
কাঠ-ঠোকরাটি ঠেটের ঠোকরে গণিছে দণ্ডপল, 
গগনের ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে ধ্বনিত “ফটিক জল । 
দীর্ঘ দিনেরে হুৃন্ঘ করিতে ঝি'ঝি'রা করাত টানে, 
দীর্ঘত1 আরে৷ ছুঃসহ হয় ক্রিষ্ট ক্লাস্ত তানে। 
তাপচঞ্চল সারস মরাল ছিটায়ে পাখার বারি, 
সজীব করিয়া রেখেছে এখনো যত রাজীবের নাড়ী । 
কুম্তীর-দেহে শম্বককুল ছাড়িছে তপ্ত শ্বাস, 

ফুলের শীতল গর্কুলায়ে অলিকুল করে বাস । 
কপোতকণ্ে তাপিত সৌধ তৃষ্ জানায় তার, 
শুকশারীগুলি আজি বুলি ভূলি শুধু করে চীৎকার । 


ভূতলে আজিকে নামেনি চাতকী, দূষিও না তারে তবু, 
বারিকণ! সাথে দিতে কি পারিবে প্রেমকণ। তারে কভু? 
মদভরে সে ত" ঘুরে না গগনে ত্যজি হ্রদ নদী বন, 
নিয়ে গেছে সে যে ক ভরিয়া! নিখিলের আবেদন । 
প্রিয়জন পাশে ব্যর্থ হলেও প্রার্থনা তবু শ্রেয়, 

অন্যের কাছে না যাচিতে পাওয় তাও যে বড়ই হেয়। 


দূত অবধ্য, শঙ্খচিলেরে ভানু নাহি বধে প্রাণে, 
মেঘের বার্ত| আনিতে গিয়া সে ঝড়ের বার্ত। আনে । 
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অন্ত পাখীর গিয়াছে ভুলিয়া পক্ষের ব্যবহার, 
বঞ্ধাজীর্ণ কুলায়ের পুন করিছে সংস্কার । 

বনস্পতির বন্ক-কোটরে কীট খু'জে খু'জে ঘুরে, 
দাবানল ছাড়া বন হতে তারা ব্যোমপথে নাহি উড়ে । 


দাহের ব্যাধিতে অধীর ব্যাধেরা সলভ শিকার ছাড়ি, 
ধরাসনে আজি শরাসন ত্যজি হইয়াছে ফলাহারী । 
মৃগয়াসক্ত নরপতি আজ কৃপা করি পশুগণে, 

বন ত্যজি ঘুরে মনোমৃগয়ায় উপবনে তপোবনে । 

বধ্য আজিকে হস্তারে! কাছে তৃষ্ণজীর জল চায়, 

“করো” জলদান হরো শেষে প্রাণ” ক্ষোভ খেদ নাই তায়। 


লোকে বসন্তে খতুরাজ কয় সত্য তা কভু নয়, 

সে-ত যুবরাজ, তুমি মহারাজ, সবে গায় তব জয়। 
তুমি নিয়মিত করিলে ভারতে উপাসনা-পদ্ধতি, 
সকল খতুই তোমার রীতিই অন্ুসরে, খতৃপতি ! 
তিববত হতে চামর এনেছ, হরিচন্দন-ভার 

নীলগিরি হ'তে আহরি” রচিলে দেবীর পুজোপচার । 
শিলার তণ্ত বিগ্রহে তুমি ঢালিলে গঙ্গানীর, 

তুলসী শ্রীফল-কিসলয়দল স্থুরভি শীতল ক্ষীর । 
'কুস্থমে শয্যা, সঙ্জা রচিয়া, কুম্থুমে লজ্জা হরি” 
শূঙ্গারবেশ রচিলে কুন্ুমমালায় অঙ্গ ভরি? | 
বালগোপালেরে ননীছান! তুমি খাওয়ালে গোপের ঘরে, 
দেবতার তুমি আসন রচিলে পঙ্কজে সরোবরে | 


€৫৭ 


নিয়ে দেবতায় জলযাত্রায় নৌকাবিহার তব, 
সরোমন্দিরে হুদনদতীরে উৎমব নব নব । 

শীতল শিলায় মন্দির তার রচিয়াছ মঠে মঠে, 
হিমমগুলে গিরিতরুতলে--অথবা নদীর তটে, 
শীতল বলিয়া গর্ভগৃহের পাতাল অন্ধকারে, 

অথবা কুণ্ড-নীর-মণ্ডপে মগ্ন রেখেছ তারে | 
তীর্থসিনানপুণ্যে দিয়াছ চিত্ত-শোধন-প্রথা, 

নিত্য সিনান দেয় ত্রিসন্ধ্যা জপে যাগে যোগ্যতা । 
শাস্তিবারির ভিখারী মোদেরে করেছ যজ্ঞশেষে, 
পিতৃলোকের তৃষার কথাও ভাবিতে শিখালে দেশে ! 
ঘরে ঘরে হয় তোমারি বিধানে ঘটোৎসর্গ ব্রত ; 
সত্রে সত্রে করুণার ধারা ঝরিতেছে অবিরত। 
তৃষিত বিপ্রে ফলদান হতে ফলবান কিবা! আর? 
জলদাঁন ব্রত তোমার শ্রুতিতে সকল ব্রতের সার । 
সকল পুণ্যবোধন-বিধানে মোদের গৃহের দ্বারে, 
চুত-শাখা সহ স-ফল পূর্ণ ঘট ণোভে ছুই ধারে। 
সফল পূর্ণ তাহে বন্থশাখ উৎসব আয়োজন । 

ভবনে পশিতে তোরণ-মালিকা করে ভাল পরশন। 
মিপ্ধকদলী-তরুমণ্ডলী ছায়ার মাধুরী ঢালে, 

তুমি যেই বিধি দিলে একদিন তাই চলে কালে কালে । 


কলফুল কিছু দেয় না যে তরু তারেও দিয়েছ মান, 
বেদিকা বাঁধায়ে অঙ্কে তাহার দেবতায় দিলে স্থান । 
অক্ষয় বটে হেরেছ শ্যামল বকৃষ্ণের টুরূপ, 

পথের ছুধারি ছায়া সঞ্চারি খনেছ অমৃত কৃপ। 

তব প্রেরণায় রচি' আঙিনায় ছায়ামগ্ুপখানি 

বধূুবর শোনে শুভ বন্ধনে কুশগ্ডিকার বাণী । 
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তোমারি বিধানে কিরীটপিধানে পুণ্যাভিষেক-রীতি, 
ছত্রকোরক রাজশিরে ফুটি সদা বহে তব স্মুতি। 
অশনে বসনে নিয়ামক তুমি, তুমি অহিংসা-মূলে, 
তোমার শাসনে আমিষ-লালসা এ দেশ গিয়াছে ভুলে । 
রিক্ত বসন করেছ তাহারে, নগ্ন অংসে তার 
কেবল শুভ্র উত্তরীয়টি করে শোভা সঞ্চার । 

প্রেরণা দিয়াছ স্ক্ম বয়ন-শিল্পের প্রচলনে, 
বেণীবন্ধনে, মাল্যবিলাসে, ললনার প্রসাধনে । 
সকল শিল্পে কল্পনা তব সুত্র ধরিয়া থাকে, 
রাঁগরাগিণীরা তোমার দেউলে হরিচন্দন মাখে । 
কাব্যে তুমিই কবির মুহৎ-_নাট্যে সুত্রধার, 
সরহ্ঘতীর অঙ্গে দিয়াছ স্থরভি অলঙ্কার । 

কাব্যে বিরহ স্মরশরদাহ যত দ্বেষ, রোষ, পাপ, 
কেশ জ্বাল! যত লভে অবিরত তব দাহ, তব তাপ । 
তোমারি পুণ্যে মাতামহ গিরি মহাগুরু, হিমবান, 
তোমারি নিদেশে পাইয়াছে নদী মাতৃকা-অভিধান। 
ঝাপ দিয় পড়ি' তোমার ঘাটের শীতল গঙ্গা-বুকে। 
'জয় মা” শব্দ অন্তর হতে উচ্ছলি উঠে মুখে । 
পুণ্তির লাগি তুষ্টির লাগি বাড়াও ধরার ক্ষুধা, 
রস-পারাবার মথি মেঘে তার সঞ্চিত কর স্তুধ] | 
বরষার দানগৌরব-ঘটা, শীতের শম্তভার 

শরতের শোভা সৌরভঘটা, “মধুর হর্ষ-হার, 
খতুচক্রের চক্রবর্তী তুমি যে সবারি মূলে, 
সকলেরি বীজ উপ্ত তোমার তপ্ত-চরণ-ধূলে। 

নদী দধিধারা, সীমাশেষহার! বিশাল কাননভূমি, 
ঘনজনপদ, কৃষিসম্পদ সকলি রচিলে তুমি । 
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এ নিদাঘ যেন প্রেমাভিনয়ের বিরহ অহ্কখানি, 
তুর্বাসা যেন অভিশাপ হানি দেয় ব্যবধান আনি? । 
বিপ্রলন্তে সঞ্ারী ভাব সঞ্চার করে ভীতি 

নিবেদ, গ্লানি, দৈন্) জড়তা, অলসতা, মোহ, স্মৃতি । 
বিরহ-পীড়ন আজি অসহন, রামগিরি-চূড়|” পরে 
দাড়ায়েছে আজ যক্ষ যুবক দূত-সম্ধান তরে । 

বনু দিন গত যক্ষ-বনিতা পায়নি বারতা তার, 

বসি বাতায়নে আয়ত নয়নে চাহে ব্যোমে বারবার । 
আদি-শুঙ্গার রস-সম্করে সুখ-বসস্ত শেষ, 

প্রাবুটসর্গে মধুর শাস্ত করণের সমাবেশ । 
ষড়ধ্যায়ের বিশ্বকাব্যে নয়টি রসের মেলা, 

মাঝখানে তার এই নিদাঘের বীররৌদ্রের খেলা । 


জামদগ্ন্য কি উঠিল জাগিয়া নয়নে অগ্নি যার, 
ধরা-জননীরে বধিতে পরশু তুলিল কি এইবার 1 
অঞ্জুন-ভুজ-কানন ছেদিয়া চলে কি বিদেহ-গেহে ? 
লুকায়ে রাখিছে জনক যেখানে রামের কনক দেহে ! 
রক্ষোনাথের রথ কি ধরেছে জটায়ু চঞ্চুপুটে 
নাগবংশের ধ্বংসের লাগি বিনতাস্ুত কি ছুটে ? 
জন্মেজয় কি প্রতিহিংসার জ্বালিল যজ্ঞানল ? 
গরল শ্বসিছে ফণার কাননে অনন্ত” অবিরল ! 
বিদ্রোহানল জাগে গৃহে গৃহে গিরি-পঞ্জর-তলে, 
শমীবন হতে ছুটে দাবানল- -সাগরে বাঁড়ব জ্বলে। 
ময়দানবের ভয়ে মানবের হাহাকার উঠে হায়, 
গলিত হিরণ ঢালি সে গীড়ন করে বুঝি বন্থুধায় ! 


জন্ধ্যামণি ৬* 


ঈশান-ভবনে তড়িংস্ষুরণে জলে দশ শত আখি, 
বাব আপন অনুচরগণে মাঝে মাঝে উঠে ডাকি? । 


৯ 


উপবাসে ক্ষীণ। প্রকৃতি মলিনা বসেছে উগ্রতপে, 
দারুণ ছুঃখ সহিছে লক্ষ পুরশ্চরণ-জপে ॥ 

যেন অপর্ণ। তপোবিশীর্ণা হরের করুণ! মাগি, 
অনস্য়৷ যেন ছুঃসহ ব্রতে বিশ্বহিতের লাগি । 
মরু-প্রান্তরে ধরাজননীর স্তন্যের হবি দানে, 
চারিটি কুণ্ডে করিছে কে যাগ চাহি সবিতার পানে 1 
টানিয়া আনিবে আর্ত ভূলোকে যাহার পূর্ণান্থতি, 
বরুণের বর-করুণার ধারা,_-বিজয়ী হইবে শ্রুতি । 
চাতকী-শিখীর কাতরাবেদনে-_কেতকীর বেদনায়, 
নীপকুটজের নিভৃত মৌন ছুশ্চর সাধনায়, 
বরাভয়ময় সঞ্জীবনের পড়েছে প্রবল টান, 

কোটি কণ্ঠের ত্রাহি ত্রাহি রবে ছ্যলোক কম্পমান। 
কোটি কোটি বীজ সার্থকতার আগ্রহে, ধূলিতলে, 
জপে যে মন্ত্র নিশিদিন, তায় ধাতার আসন টলে । 


এ কোন দধীচি ভ্রিলোকের হিতে যোগাসনে ত্যজে তনু, 
সমাধি ভাঙিয়! স্থমেরুশিখরে হৃষ্কারে কোন্‌ মনু ? 
কোন্‌ পাগুব দহি খাণ্ডবে তুষিতেছে দেবতারে ? 

লভি গাণ্তীব কাপাবে বিশ্ব বজ্র টঙ্কারে | 
মরীচিকামায়! কোন্‌ সে খস্যশূঙ্গে ভূলায় নেচে, 

ধার পদরজে যুগতৃষার্ত “অঙ্গ' যাইবে বেঁচে। 
ছঃশাসনের হৃদিবিদারণ হেরিছে যাজ্বসেনী,-- 
চপলারক্তরঞ্জিত করে রচা হবে তার বেণী। 
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থামিবে ঝঞ্া, রুদ্রদেবের পিণাকের টহ্কার, 
ভাল-নেত্রের বন্ছি নিভাতে ঝরিবে অশ্রু তার। 
কণ্ঠের বিষ ভেদিয়। ফুটিবে তার বরাভয়-বাণী, 
অমৃতে ভরিবে আবার হরের করের করোটিখানি । 
মেঘ-তরঙ্গে গিরির শৃঙ্গে হইবে শুজনাদ, 
প্রাণ-গঙ্গায় ঘোষিবে ডমরু মঙ্গল পরসাদ । 


রবে না মাটির ভিক্ষাভাণ্ড বেশী দিন ঘরে ঘরে 
কড়ি-দিয়ে-রচা সিন্দুর-বাঁপি ফিরিবে রমার করে। 
হবে স্ুধাপীন ধেন্ুর আগীন, শম্পে ভরিবে মরু, 
শ্টামলানন্দে হাসিবে ক্ষেত্র, পুম্পে ভরিবে তরু । 
চক্রগদায় আজিকে ধরার অরাতি করিয়া জয়, 
শঙ্খ-সরোজে নারায়ণ পুন বিতরিবে বরাভয়। 
তপনেরে মোর! করিব আপন ূ্য-হৃদয়” গানে, 
অনলে তুষিব স্বাহার মন্ত্রে স্থরভি সমিধ দানে । 
মোরা তপ করি আবার জীবন জাগাবে! ভস্ম-তলে, 
করুণার বারি ঝরাবে। হরির চরণ-কমলদলে । 
শাপহতগণ লভিঘে জীবন সে বারির পরশনে, 
সাঁতারি ধরিবে মকরের দেহ জয় জয় গরজনে । 
দেবী মহামায়। ক্রমে দশ মহাবিগ্ভার লীল। সারি, 
কমলাত্মিক! রূপে বরধিবে করিকুস্তের বারি । 
দেবত! তুষ্ট রাজিবে ইষ্ট বরাভয় লয়ে করে, 

কুশল বিতরি সলিলের *পরি মরাল-রাজীব 'পরে । 
বরুণ-তোরণ-গৃহ-প্রাঙ্গণ ভরিবে লক্ষ পোতে, 
করুণার ধার! ঝরিবে রাজার হাজার চক্ষু হ'তে। 


হ্মেস্ত 


এলে! হিমখতু লয়ে গিরিশিরে সিতিমা, পাতা লয়ে বনে লোঞ্চে, 
পরু শালির শীষে লয়ে নব পীতিমা, পিঙ্গল করি হেম-রৌড্রে ॥ 
প্রাস্তর শৌভে মোতি-মরকত-বিত্তে, বাগী আর শোভেনাক' পল্সে, 
আশা-শতদল ফুটে কৃষীবল-চিত্তে, এলো! রম! হিমবতী-ছদ্মে ॥ 
মক্গীরা জুটে আজি তালীরস-কলসে, পক্ষীর! জুটে শালিক্ষেত্রে । 
দিথধূদের দিঠি পীত-রূপে ঝলসে, অঞ্জন আকে তাই নেত্রে ॥ 


শেষবিদায়ের বাণী গুঞ্জরে শেকালি, হিমজল-ছলছল চক্ষে ৷ 

একে একে নিভে যায় কৌমুদী-দীপালী, দীপদশাধূমায়িত কক্ষে । 
কুগ্জ ছাঁড়িয়া যায় মীনকেতু ক্ষুঞ্ণ পুরে পশি রহে নিঃশস্কে । 

শিঞ্জিনী দিয়ে বাধে তৃণ তার শুন্য, কেতু তার লীন হৃদ-পক্কে ॥ 
ব্যোমে নাহি প্রেমলীল! চক্দ্রিকা-চকোরে, ছাড়াছাড়ি স্বর্গে ও মর্তে। 
মিত্রতা হল আজি “কর্কটে' “মকরে” পশে ভেক কচ্ছপ-গ্তে ॥ 


রবি দক্ষিণে ঢলি? দক্ষিণ-নয়ানে তপ্ত মদিরা করে বৃষ্টি । 

বহ্ছির রক্তিম তন্বীর বয়ানে নবীন-স্ুষম! করে স্যগ্টি ॥ 

ঝিল্লিকা গায় আজি কুগ্চের পূরবী, খগ্যোতে শোভে লুন বৃত্ত । 
ক্তুরী হ'ল আজি বিলাসের সুরভি, পুষ্প ফুটে না চিরদিন ত? ॥ 
অঙ্গে নগ্ন করি মঙ্গল-শিশিরে পপর্-সিনান করে ইন্ষু। 
সারাবছরের শ্রমফল দেয় কৃষিরে, আজ সে কার বা কৃপাভিক্ষু ? 


গুটাও শীতল-পাটা, ছুড়ে ফেল ব্যজনী, তৃলায় তন্থুটি কর লগ্ন । 
দিন আজি ক্ষীণতনু, পীন আজি রজনী, দীর্ঘ স্বপনে হও মগ্ন ॥ 
কামিনী-গণ্ড শোভে কালীয়ক-তিলকে, ধৃপম্থবাসিত কেশগুচ্ছ। 
শু মালিক! ছুলে বাতায়নে, কীলকে অনাদৃত চমরীর পুচ্ছ ॥ 


৬৩ হেমস্ত 


রাজ্য ফিরায়ে নিল গিরিরাজ, ফিরিছে উত্তরবায়ু তার ভৃত্য । 
গীড়ক, পালক আজি, পালকের। গীড়িছে, কুপণ বিলায় কৃপাবিত্ত ॥ 


মিত্রদেবতা আজি সত্যই মিত্র, কুপা নাই বরুণের বক্ষে । 

বৃত্রারি নিজে হলে৷ অকরুণ বৃত্র, বহ্িই জীবগণে রক্ষে ॥ 

ক্ষেত্রের ডালি শোভে নবশালিধান্তে, আলি তার শোভে দ্রোণ-অর্কে 

থালি শোভে পিষ্টকে মধুপরমান্নে, জাগে ভোগ কোটি মধুপর্কে ॥ 
হিমবায়ু বাড়াইল বিরহজ বিকারে, বিরহীর কিবা অবলম্ব ? 

পরাণ বাচাতে স্মরে আজি প্রাণাধিকারে, স্মরে তার ঘন পরিরস্ত ॥ 


দীর্ঘ রজনী পেয়ে প্রণয়ের নাটিকা অভিনীত একাদশ অস্কে । 
বহু নায়িকার রূপ ধরে গৃহনায়িকা মানভান করে নিঃশঙ্কে ॥ 
সহজ রমণীরাগ এ-নিশীথে প্রকাশে, মুগ্ধ। সে সহস! প্রগল্ভা, 
নব মধুরিমা মিলে পুরাতনী সকাশে, স্বীয়া আজি পরকীয়াকল্পা। 
বধু চায় কান্তা-রে আরো ভালবাসিতে গাঢ়ালিঙ্গনে টানে অঙ্গে । 
অশ্রুবেপথু স্থেদ সীৎকার হাসিতে ফড়খতু-লীল! বধু সঙ্গে ॥ 


গদ্যবসন আজি পরিহিত শরীরে, পদ্য-বিলান নাহি বস্ত্রে। 
জলকৌতুক শেষ, পরিহ্ৃত তরীরে শিল্পী গীড়ন করে অস্ত্রে ॥ 
তান্বল সম্বল বিলাসোপকরণে,_কম্থল স্থখাসন অগ্ঠ । 
নারিকেল-্ষীর আজি হেয়, তৃষাহরণে পেয় নারীকুল-মুখ-মগ্ভ ॥ 
স্থখ নাই হীরামণিমৌক্তিকহিরণে, কিরণে যায় না হিম-খরতা| | 
গীবর-তরুণীতনু-সনিবিড়-গীড়নে ঘুচে যুবজন-তন্ু-জড়তা৷ ॥ 
স্মর-শর আজি বিঁধে' গাথে তন তন্ুতে, হৈমমিলন অবিভাজ্য | 
নিশ্বাসবিনিময়ে অণু মিশে অণুতে, যুগে ভরিল প্রেমরাজ্য ॥% 


্ৈ 
শসা এ স্পা ্পাাররস্পলপজ 


* কতক অংশ ধতুসংহার হইতে গৃহীত। 


বাউল বসন্ত 


মোদের কানন-পথটি দিয়ে যাচ্ছ তুমি কোন্‌ বিদেশে ? 
কোন্‌ অজান। পথের তুমি যাত্রী ? 

কোথা হতে আস্ছ পথিক, পথের ধুলায় ধুসর বেশে ? 
যে হও তুমি কাটাও হেথা রাত্রি । 


ঢাল্ছ কানে কলম্রোতে কল্পলোকের অনুভূতি, 
করছ প্রাণে ত্বপ্র-ন্থুর। বৃষ্টি । 

চেন। গলার জান। গীতি শুনে শুনে শ্রাস্ত শ্রুতি, 
অর্থহারা পরদেশী তাই মিষ্টি । 


আম-বাগানের সরাইখানায় কচি পাতায় আসন পাতো, 
মোচন কর ছ"দিন তোমার শ্রাস্তি, 

মুকুল-স্ুরা সেবন ক'রে গাহাও গাহো, মাতাঁও মাঁতো, 
ঘটাও তুমি ভূবনভরা ভ্রান্তি । 


শুকৃনো লতায় গজায় পাতা, এলোমেলো উদাস উদাস 
বাতাস বহে, হুতাশ করে স্যপ্টি, 

“আফল” খেলে মন-মীনেরা; উষ্ণ হলো নাসার বাতাস, 
হরিণ-চোঁখে চপল হলো দৃষ্টি । 


বল্গ! বাধন আল্গ! পেয়ে সবাই করে পালাই-পালাই 
পাস্থশালায় ক তোমার ছুটুলে, 

নিখিল জগৎ বাউরা হলে! বাউল গানে, এ কী বালাই ! 
কোথা হতে এ পড়শে জুটলে ? 


৬৫ 


বাউল বসস্ত 


ভবের হাটে কাজের ঠাটে বিধিবিধান নিয়মকানুন 
করলে বেবাক বাতিল ছত্রভঙ্গ, 

স্থরের ধ্বজায় তুল্লে এ যে বিদ্রোহ হূর্দাস্ত দারুণ, 
পথের পথিক, তোমার এ কি রঙ্গ ? 


গগন-পথের পান্থ ওগো, তোমার সনে অসীম পানে 
উড়ে যেতে সবারই উৎকণ্, 

পরের কথাই বল্ছি কেন, স্থদূর স্মৃতি তোমার গানে 
বিধুর ক'রে তুল্ছে আমার মনটা । 


ছট্‌কে পড়। মনকে আমার কেমন ক'রে আটুকে রাখি, 
কেমন ক'রে করি বা তায় ঠাণ্ডা, 

ঘরের মাঝে হাজার কাজে কেমন ক'রে আবার ডাকি, 
তীর্থপথের ওগো চতুর পাণ্ডা ? 


কম্পিত এই হস্তে গোছাই কেমন ক'রে খু'জে খুঁজে 
যন্ত্রপাতি বাঁকা ঝুড়ি ভাগ, 

নেব আপন গণ্ড! আবার কেমন করে বুঝে সুজ, 
ওগো বেতাল, কেমন তোমার কাণ্ড! 


অসীম হতে অসীমে যাও সীম লোকের মধ্য দিয়া, 
কাটাও হেথা! পানোৎসবের রাত্রি, 

আমার আদিম জন্ম-লোকের স্মৃতিটুকুন উদ্বোধিয়া 
যাচ্ছ চলে কল্পলোকের যাত্রী ! 


০ 


যৌবনের আবেদন 


নব আবাটের শুভ বাসরের মুরজতান 
অলকার বাণী কানে দেয় আনি, শিহরে প্রাণ । 
ছুটেছে রুধির শিরায় শিরায় চঞ্চলিয়া, 
উঠেছে মদির মনে বনে নীপ মঞ্জরিয়া । 
আজি কালবশে মত্ত আমার এ যৌবন, 
হে চিরতরুণ করিছে করুণ আকিঞ্চন । 


আজি দায়ভার দূর কর তার, ক্ষমিয়া মোহ, 
সব অপরাধ, অবোধ প্রমাদ, চপল দ্রোহ । 
মধুমাসে যথা পিকেরে ভ্রমরে চকোরে ক্ষম” 
শরতে যেমন মরাল সারস মকরে ক্ষম* 
আজিকে যেমন ক্ষমিছ শিখীর মদোৎসবে, 
তেমনি নিলাজ যৌবনে আজ ক্ষমিতে হবে । 


ঝুলনের দিন মিলনের দিন এসেছে আজ, 

আজি যৌবনে ক্ষমিবার দিন, হে রসরাজ । 

আজি যদি তুমি নাই ক্ষম* তার চঞ্চলতা, . 

চপল কিশোর, ব্রজলীলা তব কথার কথা । 
গোলোকে থাক? না, থাক" তুমি তবে ব্রন্মলোকে, 
মিছে কথ তবে কেঁদেছিলে কবে সীতার শোকে 
গীত-গোবিন্দে তবে নাই, শুধু গীতায় রহ, 
মদনমোহন নহ, মদনের পিতাও নহ । 





জীবন-সংগ্রাম 


কে বলে মরণ জয়ী ? জীবনের বিজয়-বিস্তার 

হের কবি বিশ্ব ভরি” শোন” তার জয়জয়কার । 
সবত্র রুধিয়া দ্বার মৃত্যু রহে আগুলিয়া পঞ্, 

কোথা সে বারিতে পারে জীবনের বৈজয়স্ত-রথ ? 
বন্তা আসে, স'রে যায়___বাড়ে তায় শস্তেরই সম্ভার, 
তটিনীর কৃলে কুলে কীর্ণ হয় শ্টামল প্রসার । 

ঝঞ্ধা আমলে, ভাঙে শাখা, ভগ্নক্ষতে সহজ্র অস্ুরে 

ছুটে আসে ;__ঝরে ফল, ছিন্ন করে প্রশাখ। প্রচুর, 
জন্মে নব নব তরু । দেন রুদ্র পিনাকে টঙ্কার ; 

শত শত মরে তায, প্রাণ পায় হাজার হাজার । 


জ্বলে বনে দাবানল-_দহি” তারে বানায় সাহারা, 
ভস্মরস পেয়ে তায় ধূলিলীন আছিল যাহারা, 
তাহারা গহনতর রচে বন বিজয় উল্লাসে ৷ 
মরুরে বিজয় করি মরুকুঞ্জ শ্যাম হাসি হাসে, 
খর্জুর-পত্রের ধবজা তুলি উচ্চে। উষ্্ীধুথ ধায় 
অনায়াসে ক্ষুণ্ন করি মরুবক্ষ চরণের ঘায় । 
নিদাঘ্প্রারস্তে তার জয়যাত্রা! তুষার-মণ্ডলে, 
শ্যামলে ভরিয়! দিতে প্রাণহীন নীরক্ত ধবলে, 
হেমস্তেও তার শক্তি হিমতলে রহে প্রতীক্ষায় 
পাঞুর শৈবা লরূপে, বল্নান্থগ সে সন্ধান পায় । 
ক্ষুরাঘাতে হিমশিল। ভাঙি করে বল আহরণ, 
তুষার-কুটীরবাসী নরগণে করে সে ভরণ । 


সঙ্ধ্যামণি ৬৮ 


লক্ষ লক্ষ যুগ ধরি রক্তকীট আপনার হাড়ে 
জীবনের জয়ন্তস্ত গড়ি তুলে মৃত্যু-পারাবারে। 
হিমার্ত মরণপুরে বসস্তের শোন' জয়ধ্বনি । 

জিয়ায় আতপদগ্জে বরষার বিশল্যকরণী । 

চরণে মরণ হানি? রচে নর পথ চলিবার, 

দূর্বার হুর্বার সেন ধূলিসনে যুঝি অধিকার 

করে তারে । জলাশয়ে গড়ে নর শিলার সোপান, 
জলগর্ভ হ'তে উঠি জীবনের শ্ঠাম অভিযান 

নিজ বর্ণে রঞ্জে তারে করি গ্রাস। ভূপপঞ্রর জিনি, 
দীর্ণ করি অঙ্গ তার অসিলতা জাগে বিজয়িনী । 
ধরার পঞ্জর দিয়! রচি পুন জীবনপিঞ্জর, 

অট্টালিকা হর্ম্য সৌধ নানা নামে ডাকে তারে নর, 
লতাগুলে লুতাচক্রে পারাবত-পেচক-ইন্ুরে 
জীবন বেড়িয়৷ তারে ধীরে ধীরে বসে সেথা জুড়ে? । 
জীবনে বরণ করে শিলাময় জড়ের মন্দির 
অশ্বর্খ-বটের মূলে সরীস্থপে মণ্ডিয়া শরীর । 


শ্বশানের চর্ম-শুগ-ন্নায়ুশিরা-করোটি-কঙ্কালে 
জীবন সঙ্গীত রচে, জীবলোক নাচে তালে তালে । 
কীটের শ্মশান হ'তে আনি সক্ষম কোষসৃত্রজাল, 
অলক্ত-রুধির ধারা, আনি শঙ্খ, প্রবাল-কম্কাল 
সমুদ্রশ্বশান হ'তে, নারীরে সে করে শোভাবতী, 
মরণের অর্ধ্যে সেজে হিন্দ-সতী হলো আয়ুষ্মতী । 
মগের শ্বাশান হ'তে মুগমদ করি আহরণ 

. কন্তরী-ভৈরব রসে মরণেরে জিনিল জীবন। 
তুলসীকস্কালে ভক্ত ধরে কণ্ঠে মরণের স্মৃতি, 
হরিনামধ্বনি তায় জয় করে তার মৃত্যু-ভীতি। 


১০ 


জীবন-সংগ্রাম 


শ্মশানের বিভীষিক! নির্জনতা ঘৃচায় জীবন । 
করোটির রন্ধমুখে প্রেমগীতি গায় সমীরণ, 

শকুনি কুকুর ফের মহানন্দে মহোতমব করে, 
কোটি-কোটি কৃমিকীট কঙ্কালের কুহরে বিহরে, 
মজ্জায় জীবন ধরে । শ্বাশানের কন্থাখানি জুড়ে? 
হাজার তুলার বীজ ভ'রে উঠে হাজার অস্কুরে । 


অনামিকা লত। এসে দগ্ধ বংশখগ্ডেরে জড়ায়, 


চিতার অঙ্গার লুপ্ত ছত্রিকার অঙ্গপীনতায়। 


মৃত্যুরোগ ? তারো মাঝে হেরি মোরা জীবনেরই জয়, 
সে যে লক্ষ প্রাণময় বীজাণুরে করেছে আশ্রয় ! 
মরণের জট্াজুট পরিপূর্ণ মৎকুণে উৎকুণে, 

সরীন্ছপে ভরা ঝুলি,__অস্থি তার কীটজীর্ণ ঘণে। 


ভ্রান্ত মোরা ভয় পাই মরণের আপাত প্রসারে, 
শতের মরণ দেখি,_দেখি না যে লক্ষ জিনে তারে । 
জীবন তপস্ত| করে নব বলসঞ্চয়ের তরে, 

তাহারে হেরিনা তাই অবিরামই যুঝিতে সমরে | 
শবাসনে বপি যবে করিছে সে শ্বাশানে সাধনা 

ভাবি বুঝি নিজিত পে, মরণেরি করে আরাধন] । 

রূপ হ'তে রূপাস্তরে যখনই সে করিছে প্রয়াণ 
পরাজয়ে বরাভয় না বুিয়া হই মুহামান। 

মানবাতঝ যায় যবে মৃত্যুপথে মৃত্যুহীন লোকে । 

মরণ করিল গ্রাস মোরা ভাবি,_কাদি তাই শোকে । 


উভয়-ভারতী 


শাপত্রষ্টা সরন্বতি, এলে বুঝি ভারতার রূপে 
মণ্ডনমিশ্রের গৃহে, দীনবেশে পু থিপত্র স্তূপ 
করিলে অজ্ঞাতবাস । শঙ্করের প্রচণ্ড জিগীষ। 
প্রকট করিল নব সাধনায় তোমার মনীষা । 
তারপর ব্রহ্মপুজ সহ হলে! মিলন পদ্মার, 
শঙ্করের কণ্টে তুমি মহাশক্তি করিলে সঞ্চার । 
বহু সাধনায় তার রণাজিতা শিশ্কা অনুব্রতা 
তপোলব্ধ বিদ্যাসমা,_ পুণ্য তব ইতিহাসকথ | 


আজি স্মরি সেই দিন__ভারতের সে গৌরবদিন, 
যেদিন শঙ্কর করি দিগ্বিজয়-পতাকা উড্ডীন, 
অতিথি তোমার দ্বারে, তর্করণে পতিরে তোমার 
করিল আহ্বান, তায় তোম৷ স্যায়বিচারের ভার 
দিল তর্কমল্লগণ | গুণিজনে গুণই পুজাস্থান, 
নহে বংশ, বয়োলিঙ্গ, এ বাণীর করিতে প্রমাণ। 
যাদের মানস-মাতা নারীরূপা দেবী সরব্বত্তী 
কেমনে নারীত্বে তব সঙ্কুচিত হবে তারা, সতি? 


প্রাণাধিক পণ রাখি তর্ক-রণ !-_জিনিলে শঙ্কর 
মণ্ডন মুগ্ডিয়া শির হবে তার শিষ্য অন্ুচর,_ 
শহর নিজিত হ'লে দণ্ড ভাঙি করিবে বরণ 
মগ্ডনের শিষ্যরূপে নত শিরে গৃহীর জীবন । 
চিরতরে স্বামী সহ বন্ধচ্ছেদ প্রত্যাসন্ন জানি” 
শিষ্তপরিষদ মাঝে ছবিষহ পরাজয় গ্লানি, 


৭১ 


উভর়-ভারতী 
পাণ্তিত্যের অভিমানে দণ্ডাঘাত মৃত্যুসম তবু 
সত্য যে সবার বড় ভুলিলে না;-_ভুল” নাই কভু । 
মগ্ডনের পরাজয় দৃঢ়কণ্ঠে করিয়া ঘোষণা 
রাখিলে সত্যের মান, ধন্য তুমি ধন্ত বারাজনা। 


জানি না, জাগিল কিনা, পতিব্রতা, তব মনে মনে 
কোন দ্বন্দ, কোন ছিধা, জীবনের মহাসন্ধিক্ষণে, 
প্রেম সত্য পরস্পরে মাতিল কি সংশয়-সমরে 
বাহিরের বিতগ্ার সাথে সাথে তোমার অস্তরে 
রক্তাক্ত সত্যের কণ্ঠে জয়মাল্য করিলে অর্পণ ? 
অশ্রু দিয়ে করিলে কি বিজয়ীর বিজয়তর্পণ ? 
জানি না সে সব কথা, জানি শুধু জিনি সব বাধা 
সত্যব্রতা পতিব্রতা রাখিয়াছ সত্যেরি মর্যাদা । 


সত্য চিরজয়ী হোক, _প্রেম সেও তবু তুচ্ছ নয় 
অস্তগূর্ট ব্যথা কিমা জাগায়নি এই পরাজয় ? 
অভিমানদৃপ্ত কণ্ঠে কহিলে মা, “্ন্ত হে শঙ্কর, 

আজি এ বিজয়ে তব বিস্ময়বিমুগ্ধ চরাচর, 

কিন্তু এত অর্ধোদয়, অর্ধ তব রহিয়াছে বাকি, 

মোরে জিনে পূর্ণ কর-_আমি তোমা তর্করণে ডাকি ।” 


চলিল বিতগ্ারণ দিনত্রয় এবে অবিশ্রাম, 
শারূ'লের সঙ্গে তুমি সিংহীসম করিলে সংগ্রাম । 
বেদ সাংখ্য তন্ত্র গীতা সংহিতার সমস্তা অশেষ 
মন্থন করিলে ্টোহে। সর্বশক্তি নিঃশেষে নিবেশ 
করি মা বধিলে কূট-প্রশ্নবাণ শত. তীক্ষতম, 
বিফল, শঙ্কর-দেহে অভ্ুনের শরবর্ষসম। 


৭২ 


সমস্যাজটিল জাল চারিপাশে করিলে বয়ন, 
শাপিতধী প্রতিদ্ন্দী একে একে করিল ছেদন । 
সমগ্র সভাটি হলো! শ্রুতিময় স্ফারিত-নয়ন, 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তথ! কাপে তার উৎকণ্ঠ জীবন। 
সংশয়ের হিন্দোলায় জয়লক্ষ্মী ছুলি বার বার 
শহ্করের শিরে শেষে পাঁণিপদ্ম রাখিলেন তার। 


দিখ্বিজয়ী সহ তব দয়িতের তর্ক-রণফল 

জানি না করিল কিন! নারীচিত্ত চঞ্চল বিহ্বল, 
জয়দৃপ্ত পৌরুষের সহ রণে নারীত্ব তোমার । 

হলে। কিনা অসংবৃত, কেবা জানে সন্ধান তাহার ? 
সম্ভানে মর্যাদা দিতে গুঢ় কোন' ইষ্ট সাধিবারে 

সাধ ক'রে পরাজিত বাগ্দেবী কি তোমার মাঝারে ? 
অথবা প্রেমেরি তরে অন্ুসরি স্বামীর নিয়াতি 
পরাজয়চ্ছলে শেষে পতি-ব্রত বরিলে কি সতি ? 


জাগে চিত্র মনে, দ্লেহে অনুগামী হলে বিজয়ীর, 
অদ্বৈতবাদের পিছে দ্বৈতবাদ ষেন নতশির । 
বেদদ্ধেষী নিরীশ্বর বৌদ্ধদর্প করিতে দলন, 
নবরূপে বিশ্বে যেন খক্-যজু-সামের মিলন । 


তিনের মনীষা যেন শঙ্করের ত্রিশূলে সংহত, 
“বলা অতি-বলা” যেন কৌশিকের হ'ল অধিগত | 
মণ্ডনের গৃহধর্ম-জীবনের হইল মরণ, 

লভিতে নবীন জন্ম সহমৃত্যু করিলে বরণ? 


জলরাণী 


মকরপতির ককুদে বিরাজ করে 
গৌরবে জলরাণী__ 
নদনদীদের গদ্গদ নাদে ভরে 
সদা তার রাজধানী । 
দশন হইতে হাসিলে মুকুতা ক্ষরে, 
অধর হইতে প্রবালের ধারা ঝরে, 
কথাটি কহিলে চলে সম্ভ্রমে ডরে 
স্রোতে পোতে কানাকানি ৷ 
তারাদীপে তার আরতি করিছে দিগন্তে ইন্্াণা ॥ 


নক্র করিছে বক্র করিয়া গ্রীবা 
আদেশের অবধান । 
দিকৃকরিকরে রচিত তোরণে কিবা 
বুংহণ_ জয়-গান । 
শিরে তরণীর বিতানপ্রতান ওড়ে ; 
শীকর-নিকর-জনিত জড়িমা ঘোরে, 
মন্থরানিল, _অঞ্চল তার ভরে 
কল কল তুলে তান। 
মৃণালতন্ত-ছুকুলের নাই অকৃলেও অবসান ॥ 


শফরী-নয়নে সরসী কাজল আকে 
নীলাজ-নীলিমায়, 

বরুণছত্র বারুণী ধরিয়! থাকে 
সঘন গগন গায়। 


সন্ধ্যামণি 
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সারসবৃন্দ ব্জন করিতে ছুটে, 
পুগ্তরীকের চামর,_চঞ্চুপুটে | 
চরণোপাস্তে মরাল-দূতের! জুটে, 
বার্তা বহিয়! ধায় ; 
মীনগুলি রচে কটিতট বেড়ি রজতের মেখলায় ॥ 


বারিকুপ্জর কুন্ত ভরিয়া আনে 
তীর্থের জলে নিতি, 

তিমিরাজ করে সলিলোচ্ছানদানে 
অভিষেক যথারীতি । 

তপনবিন্ব-ললাটিকা শোভে ভালে, 

অঙ্গরাগের সুষমা ইন্দু ঢালে 

বলাকা-মালিকা গলে ছুলে, শৈবালে 
কল্পিত তার সঁশীখি, 

সন্ধ্যা-প্রভাতে সিম্ধু-শকুন গাহে বন্দনা গীতি ॥ 


অর্পে সাদরে ভূধর-লক্ষ্মী তার 
গৈরিক উপায়ন। 

ক্ষেত্রকানন পত্রপুষ্প-ভার 
করে পায় নিবেদন । 

ব্জনীপবন জননীর চুম্বন 

দৃষ্টিতে তার লভেছে সম্মিলন, 

বুলায়ে তপ্ত আখে মায়া অঞ্জন 
ঘুমে করে নিমগন। 

স্থরভিত তার বদন-মারুতে কমল-কুমুদবন ॥ 


রি কালোরপ 


গম্ভীরনাদী কন্বু একটি করে-_ 
ঘোষিছে বিজয়বাণী ; 

কড়ি-দিয়ে-রচ| মণি-মঞ্জষা ধরে 
আরেক মঞ্জু পাণি। 

ক্রিষ্ট ললাট তাপজ্বালা রাখে পায়, 

তরুছায়াময় মরু তার করুণায়, 

ত্যজি বিদ্রোহ হুতাশন ক্ষমা চায় 
চির পরাজয় মানি। 

বরাভয় লয়ে-রাজে বৈভবে গৌরবে বরুণানী ॥ 





কালোরপ 


ভোমরা, তোরে কুরূপ বলে? হলেই বা তুই কালে! 

তোর রূপে যে বনরমার শ্রীমন্দির এ আলো । 
সুন্দরের বন্দনার তরে কুঞ্জবনে কে গুগরে 1 

তোর স্থষমার যোগ্য আদর কুস্থম-বধূই জানে । 
রসোৎসবের তুই দেবতা, সে কি শুধু কথার কথা? 

স্থষমা তোর মুত্তিতে নয় মুছিত হয় তানে। 

হলিই বা তুই কালো-_ 
অনিন্দ্য তুই, স্ুন্দরে তুই বাঙিস্‌ যে রে ভালো] । 


ও কালো মেঘ, লোচন-রুচির, যদিও তুই কালো । 
বুক চিরে-_তুই ফুটাস চিরন্থন্দরেরই আলো । 
ইন্দ্রধন্ুর স্বপন দেখিস, চক্দ্ররেণু গায়ে মাখিস, 

অধীর শিখী নাচে যে তোর মেছুর পরশনে : 


অন্ধ্যামণি ৭ 


যক্ষযুবার বার্তা বহি সুন্দরীরে আসিস কহি 
অধরে তোর স্ুধার ধারা ব্ধণে-_আর ব্বনে। 
হলিই বা তুই কালো-_ 
স্থরাঙ্গনা অঙ্গনে তোর স্বর্ণ ছড়ালো । 


ওরে গভীর দীঘল দীঘি, হলিই ব1 তুই কালো, 
তোর কুপে যে উঠল ব্যেপে সবার রূপের আলো । 
রূপের মোহে মরাল ছুটে, রূপ ছড়ায়ে কমল ফুটে, 
সোম-তপনের প্রেম-স্বপনে উজল তনুখানি । 
রূপসীর! স্নানের ছলে নোয়ায় মাথ! চরণতলে, 
তোর মুকুরে মুখ দেখে কি বূপনগরের রাণী ? 
হলিই ব! তুই কালো-_ 
বনগ্রী তোর আলিঙ্গনে বরাঙ্গ জুড়ালো ৷ 


ওরে আখি কাজলবরণ, যদিও তুই কালো, 
তোর বিহনে গভীর আধার বি-রবির আলো! । 
সুন্দরের এ স্থপ্টি শোভন তুই করেছিস দৃষ্টিলোভন, 
টাদ তারক! মাগে জীবন তোর তারকার কাছে। 
তুই অনিমিখ, রূপের পানে মুদেও থাকিস্‌ রূপ ধেয়ানে । 
রসাঞ্জনে ভূষিয়া দীপ তোর পরসাদ যাচে। 
হলিই বা তুই কালো-_ 
শিল্পীর! সব কটাক্ষে তোর কল্পন] ছুটালো। 


মন্চুরি 
খুলিয়া বসে ছিল ভুলিয়া, এলোমেলো! মঞ্জুবিভবের মঞ্জষা, 
উষা অকুগ্ঠিত1 যেন অ-গুন্ঠিত। বিথারি নন্দন-বনভূষা । 
দৃষ্টি এনেছে সে স্থ্রি-মধুরিম! হরণ করি মনোমূতিটি, 
নিয়েছি 'আকি বুকে আলোকছায়াপাতে অলোক-ন্ধমার স্ফৃ্তিটি । 
বীণাটি লয়ে করে পরমাদরভরে যক্ষ-রমণীর ভঙ্গীতে, 
আত্মহারা ছিল কোকিল-কণ্ঠের দক্ষ রাগিণীর সঙ্গীতে | 
দূরেও রয়ে মোর যুগল শ্রুতি চোর হয়নি সম্তোগে বঞ্চিত, 
এনেছে হরি তার! কণঠমধুধারা', স্মৃতিতে শ্রুতিস্থখ সঞ্চিত । 
পরশ উপাদেয় নয়নে অনুমেয়, ও দেহ ছুয়ে বায়ু সঞ্চরি 
আভাসখানি তার হরিয়৷! আনি দিল, পুলকে তনু উঠে মঞ্জরিঃ 
অলক নিয়ে তার খেলিতে অনিবার মে চোরে দিল মুঢ বিশ্বাসে । 
সঙ্গ-মধুরিমা অঙ্গ-পরিমল লভিন্ু তাই মোর নিশ্বাসে । 
এমনি করি সব হরিয়া বৈভব ফিরিতে গৃহপানে উল্লাসে, 
দেখি যে মোর পানে ব্যঙ্গশর হানে দুপাশে লতিকার ফুল হাসে । 
সহসা খুজে দেখি, ঠকেছি, হায় একি, কখন গেছে মোর মনছুরি, 
সে হারা মন লাগি চোরের সন্ধানে আজিকে সার ত্রিভৃবন ঘুরি । 


আগ্নেয়ী 


অয়ি আগ্নেয়ি, কি অনল তুমি প্রাণের স্েহে 
জ্বালিয়া রেখেছ, জ্বালা-লাবণ্য উছলে দেহে। 
হৃদয়ে তোমার আগ্নেয়াচল, 
রোমে রোমে তব জ্বলে দাবানল, 
লকলক শিখ। অঙ্গুলিগুলি শোণিত লেহে। 


সন্ধ্যামণি 


চৈ 


বিনা সোহাগায় ঠোটের আঙারে সোনাও গলে, 
নিশ্বাসে তব জলের কমলও ঝলসি ঢলে । 
নয়নে তোমার যে অনল ক্ষরে, 
স্মর ছাড়া তায় সবি পুড়ে মরে, 
সেই শুধু জাগে ভন্ম ভেদিয়! দ্বিগুণ বলে । 
জ্বালাময়ি, তুমি হাসিছ তাতেও ভরস! কই? 
আশার শস্তে খরতাপ যেন ফুটায় খই । 
ধূমপুঞ্জেরে কুগডুলী করি? 
বেঁধেছ ও শিরে ভূজগকবরী 
নীলবাস দহি অনলের আভা ফুটিছে অই। 


ও অনলে মোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ, 
ছন্দোলীলায় গন্ধে মিলায় হইয়া ধূপ। 

জীবনযজ্ঞ কামনা-হবিতে 

জ্বলে জ্বালাময়ি তব বহ্িতে, 
শোণিত-সিক্ত ভোগলালসার যজ্ঞযূপ । 
ও অনল জ্বলে মম ন্নায়ুশিরা ধমনী জুড়ে, 
এ মূঢ় অঙ্গ হ/য়ে পতঙ্গ ঘেরিয়া ঘুরে । 

ও অনল শোষে সব স্ুখরস 

পুড়ে যায় মোর লোভ-লাভ-যশ, 
গ্ন্থ-তন্ত্রঅসি-কেতুরথ সকলি পুড়ে । 
জানি ও অনল নিভিবে না মম তন্ু না দহি*, 
সে দিনের আশে অগ্নিহোত্রি-জীবন বহি । 

যে মিলন হেথ! হলো ন! গহন 

পূর্ণ করিবে তোমার দহন, 
ও তন্ু-চিতায় সহমরণের আশায় রহি । 


জীবন-ঘতও 


কোন্‌ বনে কোন্‌ শমী-সমিধের গুঢ় মর্মতলে 

প্রস্ণ্ত ছিলাম আমি কত যুগ, সহস! সবলে 
আমারে মন্থিলে তুমি, অশ্সি-মন্থ মন্ত্-উচ্চারণে 
টানিয়া আনিলে বিশ্বে, বিশ্বহোত্রি, অরণি-ঘর্ষণে । 
তারপর হতে লক্ষ জীবদেহ-যজ্ঞ-বেদী "পরে 
জ্বলিতেছি লেলিহান্‌ জিহবা মেলি আহুতির তরে । 
কভু বা পিঙ্গল, কভু নীল হ্যতি, কভু বা অরুণ, 
ধূমপুঞ্জে ক করি তব নেত্রে কষায় করুণ । 

অনন্ত অতৃপ্তিময় এ অনলে আজ্যধারা দানে 
সাধিবারে কোন্‌ ইষ্ট চাহ তুমি, তৃপ্তির সন্ধানে ? 


সান্ধ্য-হোম করি শেষ ভূঙ্গারের শাস্তিজল সেচে 
ভন্মগুপ্ত করে রাখ, মৃত্যুতলে রই তবু বেঁচে 
স্কুলিক্ষের রূপে, প্রাতে পুনবার সমস্ত্র ফুৎকারে 
জাগাও কুণ্ডের গর্ভে, জ্বলি শুফ রসনাবিস্তারে । 
দিনে দিনে, বর্ষে বর্ষে, যুগে যুগে একই অনুষ্ঠান»__ 
মনে হয় এ তোমার অগ্নি লয়ে লীল অনিদান, 
নহে ব্রত, নহে যজ্ঞ তুষিবারে আহুতি-লোলুপে, 

তব লীলা-তৃষ্ণা আমি জ্বলিতেছি অনলের রূপে । 
জানি না লীলার তৃষ্ণ। কবে তব পাবে অবসান, 
জন্মে জন্মে দিন দিন জ্বলিব না-_লভিব নিবাণ । 


শৈশব-সঞ্চয় 


অলম অনার বিফল আমার যৌবনের এই আহরণ, 
রত্বকোষে যত্বুভরে সঞ্চয়ে আজ নেইক? মন | 

অতৃপ্য সম্ভোগের তৃষা তৃপ্তি খুজে দিবস নিশা, 
আবাহনের সাথেই আজি কই বিদায়ের সম্ভাষণ, 
কোন” কাজেই লাগল না হায় যৌবনের এই উপার্জন। 


তৃষিত এই নেত্রে আমার সেই দরদী দৃষ্টি নাই, 
বে-দরদী দৃগ্তি দিয়া হয় না কোন" স্যগ্িটাই | 
মক্ষীজীবন হেলায় ত্যজি প্রজাপতির মতন মজি' 
যৌবন আমার যোগাল' না স্জন-উপকরণ তাই, 
তৃলী হাতে শৈশবের সেই স্বপ্লোকের শরণ চাই। 


শৈশবের সেই সঞ্চয়ই আজ পুজি আমার যৌবনে, 
আজকে আমার আঢ্যতা তাই তারি উপটৌকনে । 

বাল্য প্রাণের অনুভূতি মুগ্ধতা বিস্ময় আকৃতি 
তাজা আছে স্মৃতির পুটে তপ্ত শোণিত-রঞ্জনে, 
লক্ষ্মীছাড়া যৌবনে আজ ধনী আমি সেই ধনে । 


প্রকৃতি-মার অঙ্গনে মোর ছিল তখন সঞ্চরণ, 
তরুলতায় চন্দ্র তারায় পেতাম সদাই আমন্ত্রণ । 
হইনি তখন স্থকৌশলী ছিলাম কেবল কৌতুহলী, 
ব্যয় ছিল না--কেবল ছিল সঞ্চিত ধন সংগোপন, 
আজ তাদের এ শিল্পশালায় পাচ্ছি ফিরে অনুক্ষণ। 


৮১ শৈশব-সঞন্ক 


নদীর বেলায়, কলার ভেলায়, ঝুলনদোলার উৎসবে, 
মাঠের বাটের ধূলাখেলায়, বনবাগানের সৌরভে, 

যে আনন্দ, যে সষমা পেলাম, তাহার সবই জম। 
হারায়নিক একটি কণা । আজকে স্মৃতি-গৌরবে 
যৌবনে মূলধন করেছি শৈশবের সে বৈভবে । 


গন্ধে রূপে রসে বোঝাই নৌকা কতই আজ ভিড়ে 

রঙিন আশার পা'ল উড়িয়ে যৌবনের এই পুব তীরে । 
কল্পকপোত উড়ে উড়ে জুট ছে আমার চিত্ত জুড়ে? 

বাল্য-স্পন করছে কৃজন আমার কলামন্দিরে । 

বাল্য-ন্বরগ হতেই রসের মন্দাকিনী বয় ধীরে । 


হারায়নি সে শিশুশোকের অশ্রবারি এককণ। | 
শুকায়নিক কুহেলিকায় কোন” কোরক-কল্পন]। 

উন্মাদন। ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ দিগন্তে তাও হয়নি বিলীন, 
যৌবনের এ তন্ত্রীতে আজ লভে সবাই মৃছনা, 
ছন্দে লভে বন্কৃত রূপ,__বর্ণে অভিব্যঞ্জনা । 


প্রেম ও শিল্প 


তোমার মাধুরী-রসে কবির লেখনী সিক্ত, 
হে প্রেম সুন্দর, 

মনের অমৃত-যোগে করে তারা যুগে যুগে 
তোমারে অমর। 


সন্ধ্যামণি 


৮২ 


এ মর্তে তোমার কীতি-কীর্তনের লাগি হ'ল 
সাহিত্য-সম্ভব, 

লোকে লোকে হল শ্লোক-মুক্তাফল ও চোখের 
শৌোক-অশ্রু-লব ৷ 

তব গুণগানে জড় ধাতুতে বস্কার জাগে, 
দারুতে মুছনা। 

মণ্ভীর-মুখর লাস্তে ছুলিল কুগ্ডল কর্ণে, 
কটিতে রশনা । 


ভূষিল তোমার কণ্ঠ কানন মালিক গাঁথি 
মালতী-মল্লীতে, 

মণ্ডিতে তোমার অঙ্গ ফুটিল হীরার ফুল 
কনক-বল্লীতে । 

ক্ষুদ্র সুচি নিশিদিন ঘুরে মরে তন্তবনে 
ও তন্থু ভূষিতে, 

ধরিছে কীটের লালা ময়ুর-কণ্ঠের রূপ 
তোমারে তূষিতে। 


শিল্পীর তৃলিকা সিক্ত হৃদি-রক্তে তব কর- 
চরণ-রঞ্জীনে, 

সে তব প্রীতির লাগি রেখার পিঞ্তরে বাঁধে 
শারিকা-খর্জনে। 

কল্যাণ-যজ্ঞের ভূমে স্থবর্ণ-প্রতিম৷ তব 
ভবনে ভবনে, 

হাজার তাজের স্থষ্টি তোমার স্মৃতির তরে 
মর্মর-ন্বপনে। 


প্রেম ও পুজ। 


পুবের আকাশ লাল হয়ে এঁ এলে। 
উঠেছে এ শুকতারাটি জ্বলি”, 

ওগো বাধু নয়ন ছ্‌টি মেলো! 
আজগো আমার হৃদয়-কোষের অলি । 


পুজ্প-জীবন ফুরিয়ে এলো মোর 


পূজারী এ আস্ছে হাতে সাজী, 
জাগে বধু হৃদয়-মধু-চোর, 
ভোর আরতির কীসর উঠে বাজি” । 


হাজার চোখে পুৰব আকাশে চাই 

হাজার কানে শুনছি প্রতি ধ্বনি, 
ফুরাল সব আর যে দেরী নাই 

জাগে! আমার হাজার চোখের মণি । 


বারেক জেগে আমায় বিদায় দাও 
হের এ চোখ শিশিরে যায় ভাসি” 
শেষ কথাটি গুঞ্জরিয়া গাও 


কর্ণে বহি বিদায় নিক এ দাসী । 


দেবীর পায়ে ভিক্ষা এবার লব, 

“জন্ম দিও, এবার নিযে প্রাণ 
এমন দেশে, হয় না যেথায় তব 

পুজার লাগি প্রেমের বলিদান |” 


প্রেম 


হে প্রেম, তোমার পরশ বিন! তাপের জ্বাল৷ সইত কে? 

ঘাড়-ভাঙা ভার বোঝার বালাই কার তরে হায় বইত কে ? 
থাকৃতে বিশাল মুক্ত উদার পুলিন ভূধর কানন কেদার, 

লোকালয়ের অন্ধ কূপের আধারে হায় রইত কে ? 


বলোদ্ধতের পীড়ন-জ্বালা সইত কে হায় মুখ বুজে ? 

মরত কে এই মর্ত্য লোকে ব্যর্থ আশার পথ খুজে ? 
সমাজ-গীড়ন রাজার শাসন হাজার গণ্ডী হাজার বাঁধন ; 

তার মাঝারে থাকৃত কে হায় ভেকের মত ঘাড় গুজে? 


ফুটুল, হে প্রেম, তোমার টানে সকল পঙ্ক পঙ্কজে, 
পায়ের তলের নু-কন্কাঁলও হলো হাতের শঙ্খ যে। 

বিষ হারিয়ে ব্যথার ফণী আধার ঘরে জ্বাল্ল মণি ; 
বনের কাটা পড়ল ঢাক! লঙ্জাবতীর সঙ্কোচে। 


কর্ম-ভোগের ঘর্মে, হরি-চন্দনে আজ ল্সান করি । 

বৈতরণীর কুলে রঃয়েও গঙ্গা-বারিই পান করি । 
দহ্য-শরের শয্যা মম বাসর-ঘরের শয্যা-সম, 

উঠল বেজে ভাঙা শানাই সেও সাহানার তান ধরি” । 


হে প্রেম, তুমি কংস-কারায় করলে মোরে সংসারী | 
বাশের পোড়া ছিদ্রপথেও তুল্লে কী সুর ঝস্কারি ? 

জল দিয়েছ শুকৃনো মুখে, বল দিয়েছে রুগ্ণ বুকে, 
পথের দাহ দূর করেছ অশোক ছায়া সঞ্চারি। 


রব 


ওই আদে রথ 

পাদাঙ্গুষ্ঠে দিয়ে ভর কৌতুহলী নারী-নর 
ভারে আছে সারা রাজপথ । 

তরুণ বালক বুদ্ধ কুপণ কাঙাল ঝছ্ধ 
গৃহ ফেলিন” হধারে দাড়ায় । 

প্রহরী বন্দীর সাথে, যন্ত্রী তার যন্ত্র হাতে 
পশারিনী পশারা মাথায় । 

শিশুরা উঠেছে কাধে এ উহারে হাতে বাঁধে, 
শক্রু- মিত্র সবে গায়-গায়, 

ভাগ্ডার-পেটিকা খোলা ছড়ানো টাকার ঝোলা, 
চোর তবু জুটেছে হেথায় । 


এক পায়ে লাক্ষা পৰি” কটিতে বসন ধরি" 
বাতায়নে জুটে বধূ যত, 
শুনিয়া মেঘের ধবনি রথচক্র শব্দ গণি 


বার বার ভুল করে কত । 


অই এলো রথ । 
হুড়োহুড়ি জনদলে চারিদিকে কোলাহলে 
সমবেত নিখিল জগৎ । 
আগে যেতে সবে চায় কে কাহার পড়ে গায়, 
নাই খোঁজ ঠেলাঠেলিমাঝে, 
কেবা ভরে সিপাহীরে £ চামারও সে চলে ভিড়ে 
পাশে ঠেলে ফেলে মহারাজে । 


সন্ধ্যামণি 


হুলুধ্বনি করে নারী লাজ বর্ষে ছুই ধারই, 
বাজে শখ ঢোল-ঢাক-কীসী, 

বালক হারায়ে যায় খুজিয়া মিলায় তায় 
ফু'য়ে-বাজা তালপাতা-বাঁশী । 

রথের দেবতাটিরে হারাইয়৷ ফেলে ভিড়ে 
মহোৎসবে সবে মত্ত হায়, 

তর্ক-দিধা-দন্দবদোলে মূঢ়ানন্দ কলরোলে 
প্রত্যয়েরে যেন গো হারায় । 


চলে গেছে রথ 
নিমেষের কলরোলে কোন্‌ দিকে গেল চলে, 
মিলাইল স্ুখ-ন্বপ্নবৎ ! 

চক্র-চিহ্ন বুকে ধরি বন্রু পথ আছে পড়ি 
হাহাকার করে শৃন্তায়। 

ফিরিতে আপন ঘরে মন আর নাহি সরে 
ভরে হাদি হতাশ ব্যথায় । 

রথ চিরগতিশীল স্থির নহে এক তিল, 
এসে চলে দিগন্তের পারে, 

শ্রীক্ষেত্রের শ্রীমন্দির- সম ইহা নয় স্থির, 
একবারই যায় দ্বারে দ্বারে । 

দুয়ারে পেয়েও মোহে ঘট! ছট। সমরোহে 
ভূলিলাম ঠাকুরে হেরিতে, 

দেখি সেই টাদমুখ জুড়ানো হলোনা বৃক, 
রথ হেরি হ'ল যে ফিরিতে। 


অলির প্রতি কুসুম 


এস কালে বধু মম গাহি গান, প্রিয়তম, 
নিশিদিন ডাকি যে তোমায়, 

ফুল-জীবনের সার তারুণ্য, লাবণ্য-ভার 
স্বকুমার এ কৌমার সপিতে ও পা । 

বাপ আছে আছে রস, রয়েছে গন্ধের ষশ, 
আছে স্পর্শ শীতল মধুর, 

নাই স্থুর নাই গান, শ্নানমৌনী মক প্রাণ, 
রেণুঘন শ্বাসে তাই ব্যথায় আতুর । 

পাখার পরশ দিয়া দাও তনু কন্টকিয়া 
কেশর-রোমাঞ্চে কর এ হৃদি চঞ্চল, 

গাহি গুন-গুন গান অবশ এ মুক প্রাণ 
কর প্রেমানন্দরসে রভস-বিভল । 

তুমি বিনা সবই ছার যৌবন হয়েছে ভার 
লালিত্য লুলিত তার ওগো কালোবধু, 

সৌরভ পীড়িয়া প্রাণে রৌরব-যাতনা আনে, 
কালকুট হয়ে দহে মরমের মধু। 

কাব্যের ভব বহি আর কতকাল রহি 
কবি বিন সবি যে বুথায়। 

সঙ্গীতের .উপাদান অবস্কৃত স্ত্িয্মমাণ” 
দাও স্বর, দাও প্রাণ ভায়। 

নীরব এ নাট্য-শালা।, বৃথা তায় দীপ জ্বালা, 
গান বিনা অলস ত্বপন, 

এত খদ্ধ আয়েশজন বিনা হৃস্য প্রিয়জন 


তারাহার! যেন ছুটি অরুণ নয়ন । 


৮৮ 


কালার বাশরী বিনা পিয়ারী মলিন! দীন 
ফুলের দোলন। তার ধুলায় লুটায়, 

কালো জলদের বাণী না মাতালে হৃদিখানি 
কলাপী রূপের ছটা বিলাপে গুটায়। 

কালে৷ কোকিলের গীতি বিনা, কুহেলির স্মৃতি 
কে ঘুচাবে কাননের মর্মের মর্মরে ? 

বিন! ছুটি কালো আখি, শুধু লোখরেণু মাখি 
আরক্ত কপোৌল কু বধুমন হরে ? 

. কালো দীঘিটির বারি জ্বালাতাপ-দাহহারী, 
কালো ছাড়া উপায় কোথায়? 
কুন্মকৌমার-চোর, এস কালো বধু মোর 

আপনারে সঁপি তব পায়। 


প্রিরার কৈশোর 


আজিকে বসস্তরাতে স্মরি তোমা, প্রিয়ার কৈশোর, 
নবযৌবনের কুগ্জে তুমি লীলা-সহচর মোর । 

মনে পড়ে স্মিতরম্য কুষ্ঠানআ্র তোমার মূরতি, 

আরক্ত আনত মুখে হর্ষে ভয়ে ব্যাকুল মিনতি । 
স্মরি সে বাহিরে বাম লজ্জাভীর, অস্তরে দক্ষিণ 
তোমার মধুর ভঙ্গী, সন্ধ্যাম্নান নয়ন-নলিন । 

পদনখে ক্ষিতিচিত্র, অঙ্গময় প্রণয়-অস্কুরঃ 

মম দৃষ্টিমহোৎসব লীলায়িত গঠন বন্ধুর । 

আমার কিশোর-বন্ধু, এনেছিলে রঙ্গের প্লাবন, 

তব সঙ্গ লভি মম সত্য হলো! স্বপ্নের ভূবন, 
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প্রিয়ার কৈশোর 


ইন্দ্ায়ুধময় হলে! শির'পরে মেছুর আকাশ 
সৌরভে গদ্গদ হলো নিশ্বাসের উন্মদ বাতাস। 
মহোৎসবময়ী হলে। নৃত্যগীতে দানসত্রে ধরা, 
সব পেয় হলো সীধু, সব ভক্ষ্য হলো! মধুভরা । 
পহ্কছজে পঙ্কজে আহা ভ'রে গেল যেথ। যত জল 
ভূঙ্গে ভূঙ্গে ভরে গেল নিখিলের সকল কমল । 
গুঞ্জন করেনি হেন মধুত্রত ছিল না তখন, 

মানস হরেনি হেন কলগুঞ্জ করিনি শ্রবণ ॥ 


নুম্বপ্নে ভরিল সুপ্তি, মুক্তীফলে হুদিশুক্তিতল, 
অকাজে ভরিল দিন, বিভাবরী চক্র্রিকা-উজ্জ্বল | 
ভরিল হেমন্তসন্ধ্যা রাস-রসে মাধুরী-উচ্ছ্বাসে, 
স্বখদ হইল শীত পরিরস্তে উষ্ণ ঘন শ্বাসে। 

বসন্ত ভরিল মোর ফাগে ফাগে হোলীর দোলনে 
বরিষ! ভরিয়া গেল নিশি নিশি ঝুলনে ঝুলনে। 
কবিত্বে ভরিল চিত্ত, সব বাণী ভরিল সঙ্গীতে, 
প্রকৃতি বিলোল হ'ল লীলায়িত হিল্লোল-ভঙ্গীতে 


আবার মাধবী নিশা কালচক্রে আসিয়াছ ফিরে । 
বাজে ন৷ তোমার বাঁশী মম প্রেম-যমুনার তীরে । 
পলাশে বিলাস নাই, রক্তাশোক আজি শোকারুণ, 
বনের বিহগ-কণ্ঠে বাজিতেছে বেহাগ করুণ । 

মুক আজি শুক-কণ্, নাহি রদ রসাল-মুকুলে, 
আকুঞ্চিত মঞ্জুলশ্রী নাহি বন-লক্ষ্মীর ছুকুলে। 
আজি ব্যর্থ রজনীতে তণ্তশ্বাস তেয়াগি কেবল, 
প্রিয়ার কৈশোর, তব মধু-স্মৃতি করিয়া সম্বল ! 


স্বভাব-ধর্ম 


প্রকট করেছ ব্রহ্ম আপনারে এই বিশ্বলোকে 
নিত্যকাল । চিরদিন রসলীলা বৈষ্বের চোখে 
ভূমায় বিস্তার তব ।-_শ্হপ্টি কহে সংহিতা-পুরাণ। 
মায়াবাদী কহে “মায়” উর্ণনাভ-তন্তর সমান | 

যাই হোক এই বিশ্ব”__তাত্বিকেরা করুক বিবাদ, 
লীলা হোক্‌, স্যপ্রি হোক্‌, হোক্‌ শৃন্ত, অবিগ্যা-প্রমাদ, 
পরব্রহ্গ ! ছিলে তুমি প্রতীক্ষায় যুগ যুগ ধরি 
বৈদিক আর্ধের তরে, চিদানন্দ অন্তরে সংহরি, 

সত্তা! অনুভূতি ক্রমে জাগাইতে বিবর্তন মাঝে, 
একথা হয় না মনে । কোনদিন অপূর্ণতা রাজে ৷ 
হে পুর্ণ তোমার ভাবে, কোন ছেদ, কোন অঙ্গহানি, 
আছিল সন্তায় তব, কারে বাক্যে আমি নাহি মানি । 
আদি যদি থাকে তবে আদি হ'তে ভূমার বিস্তারে 
নান] ছলে, নান। রূপে জানাওনি তুমি আপনারে ? 
প্রতি অভিব্যক্তি-বিস্ব পায়নি কি তোমার সন্ধান ? 
পালেনি কি তব ধর্ম আপনারে করিয়া প্রতান 
চিন্ময়, মৃন্সয় হয়ে লতাগুল্মে কোটা কোটী জীবে 
আদি হতে খতুচক্রে স্রখে হুঃখে, শিবে ও অশিবে ? 
তোমারি প্রথায় সবে করে নি কি সব সংহরণ 
আপনারি মাঝে যাহ। যুগে যুগে আপাত মরণ ? 
আমমাংসে দেহ পুষি গুহাশায়ী বনচারী নর 
শ্মশ্রলোমারণ্য-তনু ভাষাহীন উলঙ্গ বর্বর 

অপূর্ব বৈচিত্র্যময়ী প্রকাতির বিরাট চত্বরে, 

সীমাহীন অবসরে নিশিদিন কী বা চিত্ত! করে ? 
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স্বভাব-ধর্ম 


বিশ্ময়ে রহস্তে ভয়ে মুন্মুহুঃ চমকি চমকি, 

উধের্বে অধে চারি পাশে মুষধদৃষ্টি থমকি থমকি, 
রুদ্রতা, প্রশাস্তি, সৌম্য প্রসন্নতা, বিশাল বিস্তার, 
বিচিত্র বিবর্ত-লীলা, অজত্তা, মহিমা-সস্তার,_ 
বন্যা, ঝঞ্ধা, মেঘ, বজ্ত, উদয়াস্ত, কুহু, পৌর্ণমাসী, 
ক্ষুব্ধ সিন্ধু, দাববহ্ি, গিরীন্দ্রের হিম-শুভ্রহাসি, 
সবার মাঝারে তারা খুজেনি কি আপন নিদানে ? 
বিশ্বাতীতে খু'জেনি কি এ বিশ্বের বিচিত্র বিধানে ? 
বঞ্ধা, বজ্ত, সিংহ, সর্প, ব্যাধি, মৃত্যু হতে আপনায় 
বাচাতে আরণ্য নর খুজেনি কি শরণ্য সহায়? 


নদ-হ্দ-দারু-শিলা-তরু-গিরি-ভূচরে-খেচরে 
রহস্যমণ্ডিত করি পুজেনি কি ভয়ভক্তিভরে, 

আম মাংসে চর্মে লোমে শুক্তিশঙ্খে পত্রে পুম্পে ফলে 
পর্বতে গুহায় বনে সিন্ধুতটে কিংবা তরুতলে ? 
বংশী-শৃঙ্গ নিনাদিয়া করেনি কি তোমার বোধন ? 
তাদের সর্বস্থ তুচ্ছ, তাই দিয়ে করিতে আপন 

চাহেনি কি তারা তবু? জানায়নি আতি আকুলতা 
অর্থহীন বাক্যান্কুরে হৃদয়ের গাঢ় গৃঢ় ব্যথা ? 


অনুসরি একই মনোবৃত্তি-ধারা৷ একই সে প্রেরণ 
মানুষ আজিও চাহে করিবারে তোমার ধারণ! । 
দারুশিল| বিবত্তিত রক্তমাংসে অনলে অরুণে, 

খু'জে তারা গ্রন্থে, তন্থে, স্বর্গে, শুন্তে, গুণে বা নিগুণে 
নরত্বে উন্নীত আজি জীব তরু জড়ত্ব-আশ্রয়, 

মুন্সয় বান্ধব ছিলে আজি তুমি অজ্ঞেয় চিন্ময়, 


অন্ধ্যামণি 
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মন্দির মস্জিদ গীর্জা রূপ ধরে গুহা তরুতল, 
অর্ধ্য আজি দস্তভরা আত্মভোগ্য এশ্বর্ষের ফল। 
নানা স্তরে নানা যন্ত্রে আজি তব মন্দিরে বোধন, 
ভাষায় বঙ্কৃত ছন্দে স্তব নান্দী পুজা আবেদন । 
স্্ত-শ্লোক-বন্ধ বেদ, বাইবেল, আবেস্তা, পুরাণ, 
প্রথম তোমার বার্তা জানে বলি করে অভিমান । 
বর্রের নখ, দত্ত, তরুশাখা, প্রস্তর, মুদগর,_ 
লৌহে, বিষে, আণবিক সর্বস্থীতে লভি রূপান্তর, 
সভ্য মানবের আজি নব্য-যুদ্ধে হয়েছে সহায়, 
তোমার সন্ধানপথে তবু সেই বর্ধরেরি প্রায় 


বেশভূষা, শয্যাসন, বাসগৃহ, আহারবিহার, 

রূপাস্তরে বিবত্তিত।__-সে ত সবি বাহ উপচার। 
অস্তরে বর্বরে সভ্যে খু'জে নাহি পাই কোন ভেদ, 
নগ্নেরে করেছে মগ্ন মন্ত্রভারে তন্ত্রস্মৃতি-বেদ | 
ক্ষুধা-তৃষ্ণ-ভয়-নিদ্রা-লোভ-ক্ষোভ-স্েহ-ভালবাসা, 
রিরংসা-জিগীষা-ঈর্ধ্যা-তোষ-রোষ-রুধিরপিপাসা 

একই ভাবে রাজে আজে । ভোগতৃষা, লালসা, বাসনা, 
সমানই বর্ধরে সভ্যে মেলিতেছে লেলিহ রসনা | 


“কেবল সাধনা-লভ্য ব্রহ্মতৃষ্ণ স্বসভ্যেরই মনে», 
আমার ববর-চিত্ত এ প্রলাপ মানিবে কেমনে? 
শিশু যথা পিতা চিনে, সভ্য চিনে তোমারে তেমনি, 
বর্বর চিনিল যথ! শিশু চিনে আপন জননী | 
তোমারে পাইতে হলে পূর্ণরূপে, কহে জ্ঞানিগণ, 
চাই দ্বিধাক্রেদশুন্ অকপট বর্বরের মন। 


স্বভাব-ধর্ম 


তোমার সন্ধানে ভক্ত সভ্যতার সব সমারোহ 
বিসঞ্জি, বিজয় করি ভোগ-ম্খ ধনজন-মোহ, 
চারবাসে ফিরে হয় গুহাগর্ভে আবার বর্বর, 

হে ব্রহ্ম, কেমনে কই সে বর্ধরে কর অনাদর ! 
অপর বিদ্যায় দৃপ্ত সভ্য নর আর্য অভিমানে, 
রসহীন গ্রন্থে মগ্ন বৃথা রসব্রন্মের সন্ধানে । 


ববরের ব্রহ্মতৃষ্, বর্ষে কর্মফলের বিরতি 
গহন দণ্ডকারণ্যে শবরীতে হয়ে মুতিমতী 
একাগ্র করিয়া চিত্ত উগ্রতম ব্যগ্র তিতিক্ষায় 
রামব্রন্ম লাগি রয় পথ চাহি দীর্ঘ প্রতীক্ষায়। 
শৈশব কৈশোর দশ! একে একে চলে যায় ক্রমে, 
যৌবনের ধূপ দহে মৃগমদে ভরি সে আশ্রমে, 
জরা এসে হ'রে লয় শীর্ণ পদে প্রতীক্ষার বল, 
ধবল পন্ষ্নের তলে ক্ষীণ নেত্র করে ছলছল, 
পাণিতে শাণিত করি দৃষ্টি তার হানে প্রাণপণে 
পৃর্থী'পরে পদনখে রেখ! টানি দিনগুলি গণে। 
বর্বরের ব্রহ্মতৃষ্ণা তবু নাহি লভিবে বিরাম, 
পুনর্জন্ম ভরসায়, যাত্রাপথে চাহে না বিশ্রাম । 
রামনাম উচ্চারিয়া৷ ফেলিছে সে প্রত্যেক নিশ্বাস । 
মথ্যা হবে এ আকুতি এ অটল অখল বিশ্বাস? 


একি শুধু ত্রেতাযুগে ? আদিকাল হ'তে এই ধারা 
বহমান গিরিবনে মরুতেও হয়নিক হারা । 
তোমাকে স্থলভে পেতে সভ্য খু'জে সদা ফন্দি ফাকি, 
সারাটি জীবন ধরি চেয়ে থাকে বর্বরের আখি । 


তুলসী 


শুনি হরিগুণ গান নারদের বীণাতান 
কোন সে বৃন্দাবনে উলসি, 

ভক্তের প্রাঙ্গণে এলে তুমি শুভখনে 
ঘন পুলকাঞ্চনে, তুলসি । 

যেথা নাই অহরহ অর্চনা-সমারোহ, 
রাশি-রাশি ভোগ্যের বিপণি, 

নাই ঢাক ঢোলে ঘটা নাই ধৃপ-দীপ-ছটা! 
বলি-হোম-সামে সন্দীপনী, 

তৃমি সেথা আছ সতি নিঃম্বের সঙ্গতি 
ভক্তের শ্যামলিত আকৃতি, 

একাধারে বেদিকার নব যোড়শোপচার 
পাণিপল্লবে দীন কাকুতি ! 


নাই ফুলগৌরব নাই ফলবৈভব 
নাই রেণু-সৌরভ-ঘনতা, 

আসেনাক বট্পদ তাই বুঝি হরিপদ- 
কমলের ভূঙ্গের জনতা । 

ভক্তের অঙ্গনে রচ? তুমি তপোবনে 
নব মায়া-কাশী-গয়া-দ্বারক! | 

মঞ্জরী-শলাকায় ফুটাইছ করুণায় 
তিমিরান্ধের আখি-তারকা । 

বৈশাখী আখিজল এ শাখে অবিরল 
ঝরে, মূলে জলে মৃত্দীপালী। 

কাঙালের ভিটেখানি জুড়ি পল্পব-পাণি 
পুজে তোম! দিয়ে ঠাপা শেফালি ৷ 


৫ 


তব দারু দিয়া গড়া তরীখানি পাপহর৷ 
সম্বল ভবনদীতরণে। 

সর্ব বিচারভার অপিয়া তোমা তার 
ভুলিল সে ধর্মাধিকরণে। 

বিছুরের ক্ষুদকুঁড়া বহ তুমি হে মধুরা 

শ্রীআননে, অচ্যুত-দৃতিকা, 

হ"য়ে তব সহচরী হলো সেবা-অধিকারী 
কুন্দ-মালতী-বেলা-যুথিকা ৷ 


গোরাগুণ-কুতৃহলী, কীর্তন-পথ-ধুলি 
বসনাঞ্চলে তুলি রাখিলে। 

ভবরোগে সম্বল, সব রোগে মঙ্গল 
অনাময় লভি তাই মাখিলে । 

তুলমি, তোমারি দাস কাশীর কৃত্তিবাঁস, 
হরিলে তাহার মোহ-জড়িমা 

করিলে বুন্দাবন- দাসেরে দপায়ন 
গাহিতে গোরার গুণগরিমা | 


বিল্বের বন থেকে শবসাধকেরে ডেকে 
বামাচার-পাপ তার মোচিলে। 

কেন্দুবিন্ববনী জিনি তুমি নারায়ণী 
কান্ত মণির খনি রচিলে। 

রাজভোগে নিঃস্পৃহ জনে তুমি ব্বরীয় 
প্রেমমঞ্জরী-দানে তুষিলে । 

বিশ্বেশ্বরে টেনে নিঃস্বের গৃহে এনে 
ব্রজরাখালের বেশে ভূষিলে। 


সন্ধ্যামণি 


যুগে যুগে নদীয়ার খেতুরি ও সাতর্গার 
গৌড়ের যত প্রেমতৃষিত 

কমলা-কমলবন ত্যজি করে বিরচন 
তব বনে মৌচাকে অমৃত । 

কুমারহাটির মাটি সে যে কাঞ্চন খাঁটি 
অঞ্চলে রাখিয়াছ যতনে । 

তুমি সতী যাছুকরী ভক্তের মাধুকরী- 
ঝুলি কর সন্তোষ-রতনে ৷ 

প্রীবাসের অঙ্গনে ত্রিবেণীর সঙ্গমে 
স্নাত হ'লে যেই রস-ঝারাতে 

বাঞ্থাকল্পতরু আজো সংসার-মরু 


সরস রেখেছ সেই ধারাতে। 


তুমি যারে ডাক সতি, দাও তারে পরাগতি, 
হরিপ্রেমে গজপতি' ভাসে যে। 

তাজি সুখসম্পদ গুরুপদ, রাজপদ 
দীনবেশে তব বনে আসে যে। 

দারুমালিকার ছলে কঙ্কালশৃঙ্খলে 
ভক্ত গ্রীকণ্ঠের শাসনে, 

করিয়াছ বল্পিত যম-কুষ্টিত 
হরিনাম বিন! বৃথা ভাষণে । 


প্রীপদে জনম লি তরুরূপ| জাহুবী 
তুমি দেবী বৈষ্ণব-ভবনে, 

মহাযাত্রীর শিরে ছায়াখানি রাখি ধীরে 
হরিনাম দাও তার শ্রবণে । 


৪৬ 


লক্ষ্মীমাসে 
আজকে আমার ভরেছে খামার সোনার বৈভবে, 
ধৃপ ধূনা জ্বালো, শঙ্খ বাজাও, ছড়াও খৈ সবে । 
বাউরী-বাঁধনে পালায় গোলায় বেঁধেছি লক্ষ্মীরে, 
বিদায় দিয়েছি আজকে সকল ঝামেলা ঝক্ধিরে | 
আজকে ঘুচাবো বাকি-খাজনার বকেয়া ঝঞ্ধাটে, 
হুদ-সহ-দেন| শুধব, ডরি না নবাবে সম্রাট । 
শৈলর বিয়ে দেব ঘট! করে" আস্ছে বৈশাখে, 
ঘরে এত কাজ, চলেনাক, “বেচু” আন্ুক বৌমাকে । 
নতুন করিয়া ছাওয়৷ হবে ঘর এবার ফান্কুনে, 
কত কি যে স্থখ-ম্বপনে গোপনে রেখেছি জাল বুনে ! 
মার সাথে মাসী যাক্‌ গয়৷ কাশী গোলায় ধান তুলে, 
ভরতি “করচ', করতে খরচ পারব প্রাণ খুলে । 
আছে আছে মনে বেচুর মায়ের বায়না খোটধরা। 
খোকার কোমরে পাটা দেব, আর তারেও গোট-ছড়া । 
হাততালি দিয়ে উঠানে নাচাও স্েহের ধনটিরে । 
নতুন চালের ভোগ দিয়ে এস মায়ের মন্দিরে ৷ 
তুল্সীতলায় গড় কর আজ মাথাটি হেট ক'রে, 
হাস পায়রারে তাড়ায়ে। না, তার! খাক না৷ পেট ভ/রে। 
বুধীঃরে আজকে রেখেছি আদরে গোয়ালে চট. ঘেরে, 
নতুন খড়ের গুণে ঢালে ছুধ ভ'রে সে ঘট কেঁড়ে। 
আজ শুভযোগ, লক্ষ্মীর ভোগ পায়সে পিষ্টকে, 
খেজুর আখের রসের যোগানে সকলি মিষ্ট যে। 
তেল-হলুদের ধুমধাম আজ সরিষ! অঙ্গনে, 
মটরের চার] পিচকারী হানে বেগুনী রঙ্গনে । 


সন্ধ্যামণি 


৮৮ 


আইড়ির বেড়া আজ ফুলে-ভর ক্ষেতের আ'ল ধারে, 
বরবটি-শু"টা করে লুটোপুটি ঘরের চাল ভরে । 
রামধন্ত্ু লুটে মোর আঙিনায় দোপাটি-সীমফুলে, 
অকালের হোলী খেলে গাঁদাবন আবীরে হিস্ুলে। 
লক্ষ্মীর দয়া হেরি এ-বাড়ীর ছড়ানো চৌপাশে, 
লালপেডে শাড়ী পরি পাকশালে মোড়ল-বৌ হাসে । 
ঘটভরা জলে ঘুচিয়েছে ধূল! গায়ের 'তালবোনা” 
আক? লক্ষ্মীর আনাগোনা-পথে পায়ের আল্পনা । 
ধানের ধুলায় নাক ঢেক নাক আজকে অঞ্চলে । 
শোভাও অঙ্গ মায়ের পায়ের ধূসর মঙ্গলে । 

সব তকৃতকে ঝকৃঝকে রাখ+, ঘুচাও মন্মলা, 

ঝগড়৷ বিবাদ করো! না, _লক্ষ্মী হবেন চঞ্চলা । 


ভর৷ ভারে 
ঘন আধিয়ারে ঘেরি ভাদরের সেদিন ছুপুরে 
বাদরের ধারাবৃষ্টি এলো! নেমে দশদিক জুড়ে ; 
রুদ্ধ গৃহ মাঝে বসি স্থকোমল অলস শয়নে 
অপূর্ব রসের হর্ষ উচ্ছলিয়া উঠিল এ মনে 
অকারণে। এ মুহুর্ত যেন আজ ব্যর্থ নাহি হয়, 
ভাবিন্থু কবিতা রচি এরে আমি করিব অক্ষয় । 
একটি জানাল খোলা, তার ফাঁক দিয়ে যায় দেখা, 
মুছে গেছে জলআ্রোতে একেবারে দিগন্তের রেখা। 
অই ফাকে চলে গেল অলক্ষিতে হুরস্ত কল্পনা 


দিগন্তের পর পারে । হেরিতেছি আমি অন্যমনা-_ 


ভিজিছে গাভীর দল তরুতলে, কাপিছে রাখাল 
মলিন গামোছাখানি জড়াইয়া । ভিখারী কাঙাল 


৪) 


ভরাভাদরে 


আছে আজি উপবাসে, জলে ভেজা হলো তার সার ; 
কোন গৃহে সাড়া নাই-_সব গৃহ আজি রুদ্ধদ্বার ৷ 
মাঠে মাঠে খাটে চাষী, এই তার খাটার সময়-__ 
দিতে নারে ভাঙ| টোকা আজি তার মাথারে আশ্রয় । 
কাঙালের কুঁড়ে ঘরে থই থই করে কাদাজল, 

জ্বলেনি উন্ুন তার, ভিজে চাল চিবায়ে কেবল 
ক্ষুধীনলে শান্ত করে। ক্ষুব্ধচিত্ত বসে গৃহকোণে 
নদীপানে লুব্ধদৃষ্টি জেলে আজি শুধু জাল বোনে । 


ভুবন ভাসিছে জলে, তবু হায় কে অই রূপসী 
ভিজে ভিজে চলিয়াছে দুর ঘাটে ভরিতে কলসী ! 
গ্রামের পিছল বাটে বধূ তার ভাঙিয়াছে শাখা, 
কট্কী প্টথর-বাটি। শাশুড়ীর বাক্য বিষ-মাখা 
বি'ধিছে ব্যথিত অঙ্গে । কাদা জলে বসেনিক হাট ; 
পশারীরা এসেছিল পার হয়ে দূর দূর মাঠ, 
তরুতলে বসি ভাবে-_শিরে বহি পশারার ভার 
সেই মাঠ পার হয়ে কেমনে বা ফিরিবে আবার 1 


ডাকহরকর! ছুটে মাঠপথে বহি বার্তাভার 

দুর্যোগে হর্গম পথ-_-তিন ক্রোশ ছয় ক্রোশ তার । 
পথে যেতে যেতে দেখে, বসে গেছে কাদার্পাকজলে 
একটা গোরুর গাড়ী ৷ ঠেলে তারে প্রাণপণ বলে 
তুলে দিয়ে নিরুপায় গাড়োয়ানে পরিত্রাণ করে, 
প্রতীক্ষা না করি আর আরোহীর ধন্যবাদ তরে, 
চলে পুনঃ গ্রামদূত সহি পথে ছূর্যোগের ব্যথা, 

বহি পৃষ্ঠে জলধৌত অক্ষরের প্রাণের বারতা । 

বন্ধ খেয়া-পারাপার । খেয়াতরী বাধি তরুমূলে 


সন্ধ্যামণি 


পাটনী কোথায় গেছে--কৃলে বসি ভাসিছে অকুলে 
পারার্থীরা নিরুপায়। তুলি দূরে ধূমের কেতন 
মাঝে মাঝে তরীগুলি ভেসে যায় উক্কার মতন। 
কোথাও বা দূর পান্থ বটতল করেছে আশ্রয়, 
মাঝপথে এসে তার প্রাণে মনে দারুণ সংশয়, 

ফিরে যাওয়া! আগে চল! এবে তার ছুই-ই সমান। 


গ্রামান্তের রেখা লুপ্ত অনস্ত সে পথ ব্যবধান । 
আরো দূরে গিয়ে দেখি,_একি সেই সমুদ্র-সৈকত? 
এরই মধ্যে অতিক্রম করিয়াছি এত দীর্ঘ পথ ? 
ভাল ক'রে চেয়ে দেখি এ ত" নয় নীলের পাখার, 
চালা-ঘর, পালা-খড়, গাছপাল। দিতেছে সাঁতার, 
বন্যায় ভাসিছে দেশ । অকন্মাৎ পশিল এ কানে 
পাখীদের কলরব, স্বষ্টক্ে তারা একতানে 
ক্ষণিক বর্ষণক্ষান্তি দিগ্বিদিকে করিল ঘোষণা 
ভাঙ্গি দিবান্বপ্র-ঘোর । হেরি ফিরে এসেছে কল্পন! 
পাখা ছুটি গুটাইয়া কাপিতেছে শীতে থর থর 
নতমুখ অবসন্ন ক্লান্ত স্তব্ধ চকিত কাতর, 
কেশাস্ত পক্ষাগ্র হ'তে জলবিন্দরু ঝরে অনিরল 
যতনে মুছান্ু তাহ! দিয়া মোর দরদী আচল । 


বুঝিন্ু আরামকক্ষে রুদ্ধ করি দ্বার-বাতায়ন 
হয়নাক বিশ্বসনে এ চিত্তের বিচ্ছেদ-সাধন । 
ভুবন ভাসিবে জলে, আরামের শয্যা "পরে তব্‌ 
কবিত্ব-বিলাস-লীলা-কুতৃহল চলেনাক কভু । 


খেয়াঘাটে 

ওরে ও খেয়ার নেয়ে, 
সন্ধ্যা ঘনায় নদী কিনারায় তোর পানে চেয়ে চেয়ে । 
কে যায় কে আসে মুখ পানে চেয়ে দেখিস্‌ না একবার, 
চিরদিন তরে কেবা যায় চ*লে, কেবা করে হাহাকার, 
কোন্‌ কাজে কেব! চলেছে ও পারে, কি ভাবনা কার মনে, 
কে হারাল নিধি, কেবা তরে নদী তাহারি অন্বেষণে । 
কেউ কাদে, কেউ হাসিঢেউ তুলে, কেউ ধরে নায়ে গান, 
পশে না ও-কানে, শুধুই শুনিস তটিনীর কলতান । 
আমির ফকির হুজুর মজুর তরাস্‌ নিত্য নায়, 
শিবিকা-সমেত কত নববধূ, দৃক্পাত নাই তায় । 

ওরে ও নিধিকার, 
তোরই মত হায় হবে বুঝি ভব-নদীর কর্ণধার । 


তারই বুঝি ধারা, ধর্ম ধরণ, তুই পেয়েছিস্‌ ভাই, 
তারই কথা স্মরি এই দিনশেষে তোর পানে যত চাই । 
সমুখের নদী হারার অবধি বারিধির রূপ ধ'রে । 
ও-পারের রেখা যায়নাক দেখা কুহেলিতে যায় ভরে | 
নাচে মহাকাল উমিকরাল গরজি আত্মহারা, 
নিখিল গগন আধারে মগন একটিও নাই তারা । 
একটি তরণী জাগে তার *পরে, অরুণ কেতন ওড়ে, 
ক্ষণে দেখা যায়, উমি-শৈলে, ক্ষণে যায় ঢাকা প'ডে । 
ভয়ে ভাবনায় চিত্ত আমার কাপে যেন প্রজাপতি, 
শুধু সান্ত্বনা, মিথ্যা ভাবনা”_সকলেরই এক গতি । 
ওরে ও খেয়ারী নেয়ে, 
তোরে দেখে মোর আখি ধূমঘোর-বাম্পে যে আসে চেয়ে । 


বনমন্দিরের শিব 


শ্মশানের শিব, 
পাষাণ-মন্দিরে বন্দী করেছিল তোমা মুঢ় জীব, 
বিরাট প্রাসাদ গড়ি বিথারিল এশ্বর্ষের ঘটা, 
চারিদিকে বিরচিল সমারোহে দীপালোকচ্ছটা, 
তুমি আধারের দেব, ভুলে গেল । পাশরিল আর 
ধৃতুরা, কঙ্কাল-মুগ্ভি, ভন্ম তব পুজার সম্ভার : 
ভূলে গেল সঙ্গী তব নন্দী ভূঙ্গী পিশাচের দল, 
ভূলে গেল ভূষ! তব ভুজঙ্গম, ভক্ষ্য হলাহল ৷ 
করিল তাহার! তোমা ভোগাসক্ত জনপদ-বাসী, 
রাজভোগ-সমারোহে ইন্দ্রতুল্য ব্যসন-বিলাী | 


হায়, মুঢ় জীব 
ভূলে গেল--তুমি যোগী সবত্যাগী শ্মশানের শিব । 
সহজে কুপিত নও, ভোলানাথ ক্ষ্যাপ। আশুতোষ, 
ধীরে ধীরে ধিকি ধিকি জ্বলি শেষে ক্ষিপ্ত হল রোব, 
লোকালয় ভেঙ্গে চরে শেষে রুদ্র রচিলে শ্মশীন, 
দেউলে তুলিলে তার ত্রিশুলাগ্রে অশ্বথ-নিশান। 
প্রেত এলো, সর্প এলো, জয়ধ্বনি করিল ফেরুরা, 
ফুটিল আকন্দ দ্রোণ, সিদ্ধিবনে ফুটিল ধুতুর] । 
তুচ্ছ মানুষের স্থপতি ; পদে ঠেল ইন্দ্রেরও ত্রিদিব । 
পাষাণের শিব তুমি ফিরে হ'লে শ্বাশানের শিব । 


বসন্তের অভিনন্দন 


একাই আমি এসেছি ভাই পাইনি কারেও সাথে, 
তোমার কথ। এর! সবাই উডায় উপেক্ষাতে । 

কবে আসো কবে যে যাও খোজও নাহি করে, 
'এক খতুতে লঘ্বুকরণ করেছে বৎসরে । 
আম-মুকুলে সাজায় না কেউ তোমার বরণভালা, 
অশোকবাসক-স্তবক দিয়ে কেউ রচে না মালা । 
অগুরুধুপসৌরভে আজ ভরেনি সমীর, 

তোমায় ঘেরি বাজবে না ভাই লসিত মঞ্জীর । 
'হিন্দোলাতে আন্দোলিত হবে না উদ্যান, 
নান্দীতে কেউ তুলবে না ভাই সিন্ধুকাফীর তান । 
কবিরা কেউ বাঁধেনিক অপ্ধরাতে শ্লোক, 

কেউ আসে নি । এই স্যোগে মনের কথা হোক ' 
কহ তুমি ফাগে-অরুণ কল্প-লোকের কথ, 
স্বপ্র-যুগে কেমন ছিল তোমার বোধন-প্রথ। ৷ 
কবিদের 'পীত উক্কীষে আর কর্ণষুগল "পরে, 
কেমন ক'রে পরিয়ে দিতে মুকুল সমাদরে । 
পলাশ-তোড়া গায়ে কেমন ছুড়ত বিলাসবতী, 
কেমন ক'রে ঘ্ুড়র ও-পায় পরিয়ে দিত রতি । 
কেমন ক'রে দিয়ে অরুণ করতালির তাল, 
নাগরীদের নৃত্য-লীলায় ছড়াতে প্রবাল ! 
কেমন ক'রে ভাঙতে তুমি কঠোর যোগীর তপ, 
শিখাতে তায় অক্ষমালায় অগ্দরোনাম-জপ ৷ 
সে সব কথা বল শুনি কুজনে গুঞ্জনে, 
স্থবর্ণময় স্বপ্মে ভরা কাণকারের বনে । 


ছঃখবাদী কৰি 


পশুর “অতীত” নাই, ন্কুতি” নাই, নাই “ভবিষ্যুৎ» 
বর্তমান” দিয়া শুধু রচা তার আনন্দজগৎ | 
যৃপকাণ্ঠবদ্ধ ছাগ নিরুদ্বেগ, নিশ্চিস্তজীবন, 
সিন্দুরতিলক পরি” বিন্ব-পত্র করে সে চরণ ; 
মন্দিরের হিংসামন্ত্র, বাছ্যোগ্যম উদ্দাম মদির, 
তাহার চর্ণানন্দে করি তোলে গভীর নিবিড় | 
মানুষ ত পশু নয়-_সার তার নহে বতমান, 
তাহারে ভুলাবে কবি, গেয়ে কোন্‌ আনন্দের গান 
কবি জানে, মর্মদীহ ঘুচেনাত' প্রলেপে ব্যজনে, 
কবি জানে, ঘন তমঃ মুছেনাত” চপলা-স্ফুরণে । 
স্বপ্পেরে মদির করি” কিবা লাভ ?- হায়, জাগরণ 
নিশ্চিহু করিয়া! সবি করিবে যে লুগ্টনে হরণ । 


অস্ষি-চর্ম-শ্বঙ্গে রচা শঙ্খ, বেণু, মৃদঙ্গ, বিষাণ, 
তাহাদের সহযোগে কী গাহিবে আনন্দের গান ? 
নিসর্গ-শ্মশানবাতা কোন্‌ বাছ্য করে না বহন ? 
পাংশু-হস্ত-অবলেপে স্পশ কারে করেনি মরণ ? 
কবিরে ভুলাবে সত্য কোন্‌ সুর দিয়া উপহার ? 
কোন্‌ পাত্রে সেই স্থরা পরশিবে অধর তাহার ? 
সব সুরা তা"র চক্ষে দ্রাক্ষালতা-বক্ষের কধির, 
সব পাত্র হস্তে তার ধরে রূপ নর-করোটির । 


০ব্ধ 


নমি ব্রন্ের বাজ্ময় রূপ । চিৎসিন্ধুর গর্ভ হ'তে 

অশেষ ওর্ব-অচিতে কবে উদ্দীরিত হ'লে ধ্বনির শআ্বোতে ? 
সিন্ধৃতে রাখি ইন্দু-মাধুরী, রুদ্র-তেজেরে সঙ্গে নিলে, 
ব্যোমে ওঙ্কার-নাদ-তরঙ্গে আদি-ভারতীর জন্ম দিলে । 
হলো চঞ্চল নীহারিকাদল লভি ছ্বিজত্ব উঠিল জাগি, 
ঘন-আবর্তে ত্বর্গে-মর্তে মনোমণ্ডল স্থজন লাগি। 
অন্ভ্রান-তমোছরিতহরণ, মুটের বচন-দৈন্য ক্ষম” 
মহামানবের মনোযজ্ঞের হুতবহ, তোম নমঃ হে নম2। 


চির উদাত্ত তোমার স্ুক্ত গ্রহ-তারকায় ধ্বনিত নভে, 
ভৈরবে বাজে তাগুব সহ রুদ্রদেবের বিষাণ-রবে, 
মেঘমল্লারে অশ্বুদে বাজে অন্তোধিমাঝে কম্ুনাদে, 
বড়জে বজ্জে, দীপ্ত দীপকে মরুমরুতের! সতত সাধে । 
রশিত গোত্র-মাতার কণ্ে, প্রতিধ্বনিত গুহার কুপে, 
প্রজাপভি-খবি-ছন্দোমন্ত্রে বৃহতী-জগতী-অনুষ্টপে । 
সঙ্গীত তব কলতরঙ্গে ধৈবতে ধৃত শ্রোত্ররম, 
কুজন-গুঞ্জে পঞ্চমে রুত, প্রণব-পুরুষ চরণে নমঃ । 


নীল-লোহিতের ললাটলোচনে জ্বলে তব মহাতাপসী তৃষা, 
পঞ্চশরের চঞ্চল লীলা ভ্ম করিয়া দিবস নিশা । 

স্থপ্তিল, বেদী কুণ্ডে কুণ্ডে জাগে পিঙ্গল তোমার শিখা, 
নমে হিমাচল আহিতাগ্নিক ললাটে অভ্রভম্ম-টিকা ॥ 
তোমার আজ্যে যল্ীয় ধূম পর্জন্তের জন্ম দিয়া, 
কব্য-বিকির-বলি-চর-দানে জীবলোকে রাখে সঙ্তীবিয়া । 
তপ” জন, মহ” পিতৃলোকের বোধিদূত, চিরারাধ্য মম, 
জ্তান-জগতের বহিজীবন, উদ্দেশে তব নমঃ হে নমঃ । 


সন্ধ্যামণি ১০৬ 


তোমার অচি তাপস-যতির পিঙ্গল জটাকু্ঠে রাজে, 
অরণি-শমীর শিরায় শিরায় ত্রীহি যব কুশ হবির মাঝে । 
জ্বলে বিপ্রের দীপ্র নেত্রে যক্কোপবীতে অংসে জাগে, 
মন্ৰিরে ধৃপ-দীপের বক্তে, ক্ষত্রশূরের শরের আগে । 
ভারতের ঞুব আধ্যাত্মিক জীবনে জ্বলিছে অমৃতরসে, 
এহিকতার চিতার সমিধে অগ্নি-মন্থ-মন্ত্রে পশে । 
চিদাকাশে তুমি তেজোব্রন্ম, দিও হরেছ নিখিল তমঃ, 
আলোক-ভূমীয় হারাই তোমায়, উদ্বেশে তব লক্ষ নমঃ । 


মনো-জগতের তুমি হিমাদ্রি, ভারতের শুভসাধনে রত, 
স্মৃতি সংহিতা ষড়বেদাঙ্গে দিলে গতি শত নদীর মত । 
তোমার সান্থৃতে হোতার! আজ্যে তোষে হিরণ্যগঞ্ড দেবে, 
ওষধিরা সব তব ন্নেহরসে জ্বলিয়৷ ওষধি-নাথেরে সেবে। 
প্রজাপতিগণ মেঘমালাসম তোমার মেখলা ঘিরিয়া ঘৃরে, 
তুষধার-গলিত কল্যাণ-রস বিতরে নিখিল স্যষ্টি জুড়ে! 
তব আশ্রয়ে রচে আশ্রম ত্রন্ষাবিদ্যা, সত্য, শম । 
পৃতহোম-ধৃমমৌলিভূষণ হে বিরাট, তব চরণে নমঃ । 


তুমি এক, তব ভূমায় প্রকাশ বহুরে ফিরায়ে এনেছ একে, 

একটি মৃণালে রাজীবের কোষে কোটি কোটি রজঃ রেখেছ ঢেকে । 
তব সংসারে মারুতে জনক, সলিলে বন্ধু, মহীরে মাতা, 

পেয়েছি তপনে সোমে সখারপে, নিঃসীম ব্যোমে পেয়েছি ভ্রাতা । 
সকলের মাঝে প্রেমের সমাজে করিয়া রেখেছ আত্মহারা, 

ওগো পিতামহ মর্ম-কুহরে বাঁচায়ে রেখেছ আর্ধধার! । 

হে অমৃত শ্রুতি, মোদের জীবন তব কুগুলে মুকুতাসম, 

প্রলয়ের ভয় আমরা রাখি না, দক্ষিণ, তব স্মরণে নমঃ । 


তুমি আদি-বাক্‌, চাহ প্রাতিনাদ, তোমার মহিমা যায় না বৃঝা, 
মানব-কণ্ে পুনরুদীরণ গঙ্গার জলে গল্গাপৃজা । 

দাও এ কণ্ঠে তৃর্যশক্তি দিলে যা একদা আর্গণে, 

তূর্যেরে দিব সোম-মাধুর্য, ইন্দ্র নামাব গৃহাজনে ; 

আজ্যগন্ধি নিশ্বাসে তব আমার ব্রহ্মরন্ ভর" 

ধঘাত কর মোরে জনমে জনমে যুগে যুগে জয়শঙ্খ কর । 
তোমাতে আমার উদয়-বিলয় খষি-গীত খক্মন্ত্রোপম, 
স্বর-গ্রামের পতনোথানে, রুদ্র! তোমার চরণে নমঃ | 


সোমসামে তব সৌম্য স্বরূপ, নহ তুমি শুধু রুদ্র নহ, 
সোমধারা-পথে মত্যজনেরে মিলাও পিতৃগণের সহ ৷ 

স্থরভি আগীনে তোমার মাধুরী, কল্পতরুতে তোমার প্রীতি । 
তোমারে সেবিছে সোমক্ষীরায় সোমযাগে শত সোমপ নিতি। 
আশিস্‌ তোমার শুভ শক্তিতে খদ্ধ করিছে বিজয়ী ভূপে”_ 
বৈগ্ভের করে ওষধধনে,_বৈশ্যের গুহে শস্তরূপে | 
জীবলোক-ধার! রাখে বহমান ঘটায়ে পাবন শুভোপযম 
জীবনে জীবনে প্রেমের মিলনে, হে সোম-জীবন, চরণে নমঃ | 


মধুমাধবের মোহন মাধুরী তোমা হ'তে বয়, হে মহনীয়, 
সোমবল্লীর উপবীত তব মধু-মল্লীর উত্তরীয় । 

ইন্দুতে ঝরে, সিন্ধুতে ক্ষরে, মধুবায় উড়ে মধুর রেণু, 

ব্যাধি ক্ষুধা হরে ওষধিমালায়, ঢালে মধুধার! মেদ্িনী-ধেন্ু । 
শত মধুমতী তটবতী নিতি মধুর কণ্ঠে গাহিছে জয়, 
মধুজারে মধু-পর্কের মত করেছ ভোগ্য-সৌখ্যময়। 

কর তাপময় মত্য-জীবনে তামস-সিম্কুপারংগম | 

মধুকোষে কর মক্ষীর মত । মধু-মহোদধি, তোমায় নমঃ | 


আফিত্য-মঙ্গল 


জানি না সে কবে স্সেহচুন্বনে, বসল পাণি মাথায় রেখে, 
ঘুম-ঘোর হ'তে এই বন্ুধারে জাগালে বাম্প-শয্যা থেকে । 
জানি না কবে সে শ্যাম রোমাঞ্চে হলো চঞ্চল। নবীন প্রাণে, 
ভয়ে-ভরসায় কম্প্র আশায় চাহিল প্রথম তোমার পানে । 
আজিও তাহারে রেখেছ বাঁচায়ে অবিরত স্েহ-মাধুরী ঢালি, 
আছুরী ছুলালী করেছ তাহারে দশশত করে আদরে পালি" । 
ছয়-ছয় খতু সহচরী দিলে লীলায় খেলায় তুষিতে তারে, 
তৃণ-পল্লবে; ফুল-সৌরভে, ফলগৌরবে ভূষিতে তারে । 
ঘুরিঘুরি তোমা ঘেরি ঘেরি নাচে আলো-আধারিয়। শাড়ীটি পরি 
শুনায় সকাল-সন্ধ্যা কাকলী, পুজাফুলভালি কক্ষে ধরি” 
গ্রহতারকার স্েহমমতার পুত্তলী এই বন্ুধাবালা, 

খোপায় সূর্যমুখী শোভে তার কণ্ঠে সূর্যকাস্ত-মালা ৷ 


ধরণী ত" শুধু সবপ-কণা, তুমি যে বিশ্বজীবনদাতা । 

কোটি কোটি গ্রহ-তারকার তুমি সবিতা স্থজন-পালন-ধাতা । 
তেজোব্রন্ম হে শিবরুত্রে, ভাগ্যনায়ক, ভ্রিলোকপাল, 

তোমারি নিদেশে চিরনিয়মিত সেই আদি হ'তে এ মহাকাল । 
ব্যোমে সংহত প্রভা-পরিবেষ, যমে সংযত নিয়মধারা, 

তব সহত্্ কিরণ ইন্দ্রে দিল সহত্র নয়ন-তারা । 

সোমেরে করেছ প্রেমভাগারী পীযুষে করেছ প্রহ্লাদন, 

যা পেয়ে তৃপ্ত তপ্ত ভূবন, যা পিয়ে অ-মৃত দেবতাগণ । 

যা পিয়ে প্রকৃতি চিরযৌবনা, যা পিয়ে বরুণ চিরতরুণ, 

য। পেয়ে অশ্বী আময়-বারক, রশ্মিধারক শিশু অরুণ। 


আদিত্য-মঙ্গল 


নিখতি তব ভ্রকুটার জ্বালা, উষ্1 তব প্রেমমধুর হাসি, 
আহিত অরণি-আজ্যে বহি-_তোমার তৃষিত ময়ুখরাশি । 
ইন্দিরা তব হেমময়ী ভাতি, বাজ্ময়ী ভাতি সরস্বতী, 
তব মরীচির সপ্তবর্ণে ধাহার সপ্তস্থরোদগতি | 

ইন্দ্রে বস কল্পিত করি” দোহন করেছ ধরিত্রীরে, 
বেদের যজ্জ-দবাঁ ভরেছ, মিত্র, উর্জোবলের ক্ষীরে । 
তোমারি অচি বজ্রীয় ধূমে করি সিন্ধুর গভাধান, 

বধে বর্ষে দ্রোণাবর্তক-পু্ধরে করে জন্মদান। 

তোমারি শাতিত তেজে কল্পিত বিষ্ু-চন্র, শৃলীর শুল, 
যমের দণ্ড, ভীম প্রচণ্ড দেবারি-দলন আয়ুধকুল । 
শাতিত ময়খে ধরিলে তপন নব অভিরাম মুর্তিখানি। 
ক্তান্বজময় বরভুজ বন্ধুকরুচি চক্রপাণি। 
হার-কুগুল-কেয়ুরাঙ্গদ-মণিমপণ্ডিত-কিরীটধারী । 
শোভিত অক্ষমালায় বক্ষ, ব্রিনয়ন, রথে গগনচারী ।, 


মহাঁপারাবার তব পানাধার, মরুৎ তোমারি আজ্ঞাবহ, 

এক দীপ হ'তে কোটি দীপসম পেয়েছে জীবন তারকা গ্রহ । 
বিশ্বচক্রে নেমির মতন কেন্দ্রে বিরাজো, বিবস্বান্‌, 

অরার মতন শক্তিপুগ্ত করেছে তাদেরে ঘূর্ণ/মান । 

তোমা হ'তে জাত পুষ্টি, কান্তি, শুদ্ধি, নিখিল বর্ণরূপ, 

তোমারি অঙ্গ-পরিমল দিয়ে বনদেবী জ্বালে গন্ধধূপ। 
হিরণ-রজতে সুরভি করেছ, মাটি হ'তে ফুটে বিবিধ নামে,__ 
অতসী-চম্পা-এলা-লবঙ্গ-বেলা-মল্লিক!-মালতীদামে । 

আলো হ'তে তাপ, তাপ হ'তে গতি, গতিরে ফুটায়ে তড়িদ্বেগে, 
মহাশক্তিরে করিছ চালনা, মেঘ হ'তে নীরে- আবার মেঘে । 
ফুল হ'তে ফল- ফল হ'তে বীজ, বীজ পুন শত শাখায় জাগে, 
বর্ষণ হ'তে তৃণ-_ ধেন্ু-_-হুবিঃ, হবি পুন যাগে বৃষ্টি মাগে। 


জন্ধ্যামণি ৯ 


মহাশক্তির দশ মহারূপ তোমারি চক্রে আবতিত, 
কভু সে তৃষায় স্বশোণিত শোষে, কভু বরাভয়ে বাঁচায় মুত। 


বিশ্বযাগের তৃমি হোমাগ্নি, স্থপ্ডিল তব অলীম ব্যোম, 
সপ্তষ্বিরা হোতা সে যজ্ঞে, সোমরস-ধারা যোগায় সোম । 
গ্রহগণ গাহে সামগান তাহে উদগাতা তারা সমস্বরে, 
ব্রহ্মা ব্বয়ং বক্ষ; ও-যাগে, মহাকাল ঘুতে চমম ভরে । 
প্রেতলোক লভে ওদন-কব্য, দেবতা হব্য, সোমারঞ্জুলি, 
ভূতনাথ লভে ভম্মভূষণ, ভূতগণ লভে বিকির বলি। 
চরুপুরোডাশ লভিছে মানব ওষধি-তরুর প্রসবরূপে । 
তামস-পশুর রুধির গায় প্রাচীর্দিগন্তে বলির যুপে। 


সম্রাট, রাশি-চক্রবর্তী, সার্বভৌম হে অয়, 

অয়নে অয়নে অভিযান তব, নয়নে করেছ দিগ্বিজয় । 

প্রতি সংক্রমে সাজাও ভূবনে নব সুুষমায় নবীন ক্ষেমে । 

শাসনে জিনেছ বিষুব-ক্রাস্তি, আমের জিনেছ হলাদন-প্রেমে। 
দ্বাদশ মাসের দ্বাদশ চক্রে দিকে দিকে ছুটে বহ্িরথ। 

সপ্ত বাজীর জ্বালাময় ক্ষুরে জলে গিরিচূড়া, কাপে জগৎ । 

সপ্ত অশ্ব-নিশ্বাসে তোলে কাল বৈশাখী ঘৃণিবাত | 

তপ্ত ফেনিল ঘর্মে তাদের সপ্ত সাগরে ফেনোদ্ঘাত, 

তব পরিবেষ-মগ্ডল-সীম! লঙ্ঘিতে পায় অরাতি ভয় ! 
রাহু-বিজয়ের জয়কেতু উড়ে ধূমকেতু হ'য়ে গগনময় । 


তব রাজ-যশোমুকুটের প্রভ! ইন্দ্র-ধন্ুতে জলদে ভায়। 

মেরু শিরোদীপে অরোরার রূপে সারা মরু ব্যেপে মরীচিকায়। 
ভাগ্যবিধাতা, নিখিল প্রজার নিয়মিত করো নিয়তি-ধারা। 
স্বচ্ছ তোমার নখ-দপপণে প্রাগ-বিম্বিত রয়েছে তারা। 


৯১৯৯৮ 


আদিত্য-মঙগল 


তুমি আদর্শ সম্রাট, রবি, আদান তোমার দানেরি তরে । 
একগুণ ল'য়ে দশশতগুণ ফিরাইয়। দাও প্রজার ঘরে । 
তোমার রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না কখনো একটি তিল। 
তোমার শাসন-পঞ্জীতে নাই শতবর্ষেও কোন অমিল । 
গ্রহ-তারাগণ কক্ষ হইতে এক চুলও কভু ভুলে না টলে। 
পল অন্ভুপল কলা-কাষ্ঠাও গ্ুব নির্দেশ মানিয়া চলে । 
গিরিতে নিদ্ধ, মরুতে রুদ্র, জয়জয় ভীমকান্ত রবি, 
শর্বরীশেষে শুঙ্গার-বেশে হেরিয়াছে তোমা প্রেমিক কবি। 
তব চুম্বনে সরোরমা নিতি হেসে হেসে মেলে কমল-আখি। 
ফিরাইয়া দাও ভূঙ্গে ভূক্গী, চক্রবাকেরে চক্রবাকী । 
নির্ঝরিণীর কণ্ে ুলাও তরল সবর্যকান্ত-মালা । 

পূরাও টাপার স্থরভি কামনা, জুড়াও তূর্যমুখীর জ্বালা । 
তোমার সোহাগে বনরাণী জাগে পরশে কেশের স্থবাস ছুটে । 
খেলে শ্যামাঙ্গে স্ুখ-তরঙ্গ, হাস্ত-কাকলী আস্যে ফুটে । 
বিদায় লইয়া যাও যবে তার চিবুক পরশি কনক-করে । 
মরমরি উঠে মর্ম তাহার আখি-পল্লবে নীহার ঝরে । 
হেম-রথ *পরে অজের অঙ্কে তরুণী ইন্দ্রমতীর মত, 
দিবা-বধূ যবে ত্রিদিবচ্যুত স্থর-পারিজাতমালায় হত, 

সাশ্রু করুণ অরুণ নয়নে সিন্দুরে তার রাঙ্গায়ে সঁশথি। 
চন্বনকাঠে চিত জ্বালি তার শোক-সিন্ধতে ডুবিছ নিতি। 


দেশে দেশে তুমি আদি আরাধা ব্রন্মের আদি প্রকাশ তুমি । 
তব মহিমার মুগ্ধানুভূতি ধর্মের আদি বিকাশ-ভূমি | 
্হ্ম-বিভূতি,_বিশ্বে ব্যাপ্ত অন্তগূ্ট অনুন্যত,__ 

মূঢ় মানবের প্রতীতির তরে তোমাতেই বুঝি কেন্দ্রীভূত । 
উধের্ব ফিরায়ে মানব-দৃ্টি ঘুরায়েছ তারে অসীম লোকে, 
অমৃতন্নাত সেই দৃষ্টিরে ফিরায়ে আনিলে মনের চোখে 


সম্ধ্যামণি ১১২ 


স্প্চি-মৃত্যু-প্রত্যুহ হ'তে প্রত্যহ তুমি বাঁচাও নরে। 
তুমি আছ নবজীবন জাগাতে, সে মরণে তাই কেহ না ডরে। 


ক্মরি সেই দিন, আর্ধেরা তব যেদিন নিদেশ ধরিয়া শিরে 
ভারতে হইল প্রথম অতিথি কুভা, ইরাবতী, বিপাশা-তীরে | 
সূর্ষ, তোমার রথের তৃর্য দূর হ'তে শুনি, প্রাতঃন্নাত, 

সিন্ধুর তীরে প্রাঞ্জলি তারা দাড়াত ও রূপ হেরিতে, তাত। 
তামস হুদের তামরস সম প্রাটী-দিগন্তে জাগিতে নভে, 
মধুকরসম সামগুগঞ্জনে বরিত আর্য খষিরা সবে । 

গাহিত তাহারা-_-“হে বিশ্বরূপ সহশ্রকর, নিখিল প্রাণ 

হে জাতপ্রজ্ঞ এক জ্যোতি তুমি বিশ্বে শতধা বর্তমান 1৮ 
মিত্র, তোমার মৈত্রী তাদের পাথেয় যে ছিল যাত্রাপথে, 
জীবনশুদ্ধি করিত নিত্য তোমারে হেরিয়া কনক-রথে । 

তুমি সাবিত্রী-মন্ত্রে তাদের দিলে যে দীক্ষা তোমারি ধ্যানে 
জপি সে মন্ত্র সন্ধ্যা-প্রভাতে সিদ্ধ তাহার! চরম জ্ঞানে । 


নব নব মহাবিষ্ময় নিয়ে জাগিতে তপন উদয়াচলে, 

কোন্‌ সে দৈব অভিলৌকিক কুহক বিথারি মেদিনীতলে ? 
শিশু-সারল্যে মুগ্ধ, হে তাত, সিগ্ধ করিলে মরীচিধারা, 
পরমাত্মীয় হ'লে যাহাদের “মিত্র” বলিয়া ডাকিল তার । 
সত্য্বরূপ আত্মার ভূপ ! চলিত তাহারা শাসন মেনে 

সকল বাক্য কর্মে তোমায় চির অতন্দ্র প্রহরী জেনে । 
কাশী-কোণার্কে কাশ্মীরে তারা তখনে৷ গড়ে নি দেউল তব, 
তখনো পুজেনি অন্ুকল্পিত তোমার প্রতীক নিত্য নব। 

তখনে! তারা যে পুজিতে পারিত তোমারি নয়নে নয়ন রাখি। 
হে অসেচনক, তোমা হ'তে তারা তখনো! ফিরাতে নারিত আখি। 
চারিপাশে জ্বালি অনলকুণ্ড নিদাঘে বসিয়! মরুস্থানে, 
পঞ্চতপার। করিত যে তপ অনিমিষে চাহি তোমার পানে । 


১১৩ 


আদিত্য-মঙ্গল 


সপিত অর্কসমিধগ্নিতে পায়সান্নের আহন্ছতিভার, 
পুরশ্চরণে জপিত ও-নাম একাসনে তার! লক্ষ বার। 
নুর্য-হৃদয়'-বন্দনা উঠে আজিও গঙ্গা-সিদ্ধু-তীরে, 
বরাভয় ঝরে বহিন্ৃদয় গলি' তাই হিমগিরির শিরে । 


দেব বিভাবন্থু, শুধু কি আমারে বঁচায়ে রেখেছ করুণা-দানে ? 
তরু-লতারাও সে কৃপা হইতে বঞ্চিত নয় দেহে বা! প্রাণে । 

এ জড়পিগ্ডে করেছ চেতন চিদ্ব,দ্ধির গরিমা দিয়া, 

রক্তমাংস উদ্ভেদি' মম তুলেছ নেত্রে উদ্বোধিয়া। 

বিশ্ব-বোধন দ্বার-বাতায়ন খুলিয়া দিয়াছ অন্ধ গৃহে, 

প্রকৃতি আমার চিত্তে পশেছে ও-দৃক্‌গোচর রন্ত্রী দিয়ে । 
আত্মায় আমি পাথেয় পাইয়া মোক্ষপথের যাত্রী, রবি, 
চিদাকাশে নবকল্প-বিশ্ব রচেছি তোমার করুণা লভভি? 

রূপেরি প্রসাদে জেনেছি অরূপে গাহি তাই, রূপনিদান, জয় ! 
এ ইহ-জনম সার্থক মম, বাকি পথ মোর আলোকময়। 


এত কৃপা যদি করেছ তপন, মম চিদ্ব্যোমে উদিত হও, 
স্ষুটকদন্ব-গোলকের মত জ্যোতির কেশরে উজল রও । 
শুধু নও তুমি এ মায়ালোকের, চিন্ময়ু লেকে তুমিই রবি, 
তুমি না উদ্দিলে চিদাকাশে মম বিশ্বরচনা বিফল সবি । 
কশানু-অচিঃ সম্বরি+ ভানু জাগো সুযুযনে, মধুর হাসি” 
“সংজ্ঞা আমার পারে যেন বুকে সহিতে তোমার ময়ুখরাশি | 
বোধির উষারে জাগাও, সবিতা, মম অজ্ঞান-অন্ধকীরে, 
সরোজবন্ধু, দলসহম্রে ফুটাও আমার সহআ্রারে । 
তমোজড়িমার অনুচর যত নিশাচরগণে তাড়াও ভানু, 
রসের “যমুনা” তপের “তপতী' ছুটুক প্লাবি' এ হৃদয়-সানু। 
প্রস্যোতনাথ তোমার হ্যতিতে বস্তবোধের খগ্ঠোতিকা, 
প্লান হ'য়ে যাক মায়াপ্রপঞ্চ গোচর-পঞ্চপ্রদীপ-শিখ! | 
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অন্তরে তুমি উদ্দিলে বন্ধু, কি রবে দৃষ্টি অন্তরালে? 

স্্রির গৃঢ়তম রহস্ত রবে না গুপ্ত দেশে বা কালে । 

হইবে ত্রিলোক হস্তামলক, ত্রিকাল হইবে পাঁপির রেখা, 
_ নধদর্পণে সেই শাশ্বত সতাধনের পাইব দেখা । 


“আস হইতে সতে নিয়ে যাও, তমস1 হইতে জ্যোতিলেণকে, 
মৃত্যু হইতে অমৃতের মাঝে, শোক তাপ হ'তে চির অশোকে 
' “মোদের বৃদ্ধি-প্রগোদক' তুমি, পুজি তোম! গুরু নায়ক জ্ঞানে, 
«তোমার অর্ধ্যে যিনি বরেণ্য” সেই ভর্গেরে জাগাও ধ্যানে । 
'যথায় মিহির, তুমিও জাগো না চন্দ্র-তারকা জাগে না কেহ” 
“যে ধাম লভিয়া এ ধামে ফিরে না কেউ পুন আর ধরিয়া দেহ” 
মনের সঙ্গে বাক্‌ নিশিদিন যেই ধাম হ'তে আসিছে ফিরে” 
সেই ধাম মোরে দেখাও বন্ধু, অজ্ঞান-তমঃসিন্ধু-তীরে । 


“তব বর্ণেরই মহান্‌ পুরুষ তমসার পারে নিত্যাসীন+, 

“এই ভূতগণ ধাহা হ'তে জাত লালিত জীবিত ধাহাতে লীন, 
ধাহার স্বরূপ বণিতে চিৎ বৃদ্ধি-বচন সকলি হারে, 

যিনি 'গুহাহিত, গহবরেষ্ঠ” “অণৌরণীয়ান্ জানাও তারে । 
'ধাহারে দেখিলে অন্ত কিছুই দেখিতে চাব না জীবন ভরি? 
সেই অয় অমৃত সত্যে দেখাও মিত্র, করুণা করি। 

সীমায় ধাহার আভাস পেয়েছি তারে যেন ভানু, ভূমায় লভভি, 
রূপেরে দেখালে, রূপব্রহ্ম, অরূপ ব্রন্মে জানাও রবি । 


প্রভঙ্জন 

নেমে এস আজ, হে প্রভর্জন, বধের শেষে প্রমদানন্দে 
ভৈরব-রূপ ধরি, 

হাজার হাজার ঘুঙ্রে তোমার তুলিয়! রণন প্রলয় ছন্দে 
এসো এ বিশ্ব ভরি” । 

লক্ষ লক্ষ পটহ সঙ্গে শিবের গাজনে তোমার অংশ 
আপিয়। গ্রহণ করে৷ । 

মন্তপাগল সন্সাসী এস শব্দিত করি" বেতস-বংশ, 


ধুলর ঝাণ্ডা ধরো । 

নাচ প্রচণ্ড উন্মাদনায় শিলার পিগ করিয়া চূর্ণ 
দিকে দিকে উড়াইয়া, 

ঈশানের রণ-বিষাণের সনে মহিষ-শুঙ্গ কর প্রপূর্ণ, 
ধ্বংসের ধুয়! দিয় 

হরের করের ডমরু কাড়িয়া ডিমিডিমিডিমি বাজাও চগ্ড, 
ছলায়ে পিঙ্গজট? 

করি নৃমুণ্ডে কন্দুকক্রীড়া বম বম বম বাজাও গঞ্ড, 
রচি ঘোর ঘন ঘটা । 

প্রমথ-পিশাচ নাচুক সঙ্গে তাধিয়৷ তাধিয়া মাতাল রঙ্গে 
করি সবে কোলাকুলি । 

বৎসর-শেষ উৎসবে এস প্রলয়ঙ্কর, ধরার অঙে 
ছড়ায়ে অস্থি-ধুলি । 

দিলয়ের প্রাকার লঙ্ঘি চমকিত করি দিগ দিগন্ত, 
ঠেলি জলদের স্তুপে, 

দিখধধূদের তারকা-মাল্য ছি ড়িয়৷ ছড়াও, হোক জ্বলত্ত 
তড়িন্মাল্য রূপে । 

মদনিঃশ্রাবে সিক্তগণ্ড দিগগজ-শির কর বিদীর্ণ, 


শুণড আকড়ি ধরি” 
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মুগ্তি ভরিয়া! গজ-মৌক্তিক দিকে দিকে তুমি কর বিকীর্ণ 
অন্রাঙ্গন ভরি'। 

ফণিরাজসম হাজার ফণায় গরল শ্বসিয়া এস হে তৃর্ণ, 
শীর্ষে হূর্যমণি, 

রথচক্রের মন্্র তুলুক ইন্দ্রতোরণ করিয়া চূর্ণ 
কর্ণবিদারী ধ্বনি । 

ধরার পৃষ্টে ব্লেদ-কঙ্কাল নির্মোক জাল পাংশুপুঞ্জ 
হইয়াছে ছূর্বহ | 

উড়াও, পুড়াও জ্বালি দাবানল তামসী লীলার বিলাস-কুঞ্জ, 
বিষতরুরাজি সহ। 

অশাশ্বতের ভীষণ বৈরী মহাকাল-দূত এস হে রুদ্র, 
কীপায়ে বিশ্ব ত্রাসে, 

ডুবুক সকল হিংসা ছন্দ স্বার্থের ক্ষতি তুচ্ছ ক্ষুদ্র 
বিপুল ক্ষতির গ্রাসে । 


বেদনার স্মৃতিবিজড়িত গৃহ অহিসম্কুল প্লাবন-দীর্ণ 
ভূমিসাৎ কর তারে । 

ছুলিছে এখনে মলিন ক্রিন্ন শীতজর্জর কন্থ! জীর্ণ 
দূর করো ফুৎকারে । 

জীর্ণ যা কিছু কর হে ধ্বংস, ধ্বংস না হ'লে হবে না যত 
নবীনের আহরণে, 

গৃহহার! করে! বিশ্বজনেরে, সন্ধানে শেষে মিলে যে রত্ব, 
শিখাও নিঃব্য জনে। 

ভব-যস্ত্রণ। দূর করো! তার ধ্বংসের পথে যে জন যাত্রী, 
বুকে ক'রে তারে লহ। 

নব দি রা উষারে তাহার আগাইয়৷ দাও আনিয়৷ রাত্রি, 
গভীর সুপ্তি সহ । 


১১৭ 


প্রভঙ্জন 


ব্যাধি-বীজাণুর আশ্রয়গুলি রেখনাক আর ধরার অঙ্গে 
বাঁচাও মানব-ভূমি, 

দগ্ধ কাষ্ঠ চিতার ভন্ম শ্মখান-তুলার সঙ্গে সঙ্গে 
উড়াও উড়াও তুমি । 

উড়াও ঝরাও যাহা খুশী কর, নিখিল তোমার ইচ্ছাভোগ্য, 

কারো! কথা নাহি শুন, 

কিসের ছঃখ? তোমার আঘাত সহিতে যে নারে হইয়া! যোগ্য 

ফিরিয়া আন্মুক পুনঃ । 


হরিবে না আয়ু তুমি প্রাণবায়ু, জানি নাশিবে না তোমার স্থষ্টি, 
ভাঙ্গিয়৷ গড়ার সাধ? 

বাঁচিবার যার যোগ্যত। নাই তার পরে দিবে ধ্বংস-নৃষ্টি, 
এতে কার প্রতিবাদ ? 

ন্ঠির আঘাতে জাগাও জাগাও অলস স্বপনে ঢুলিছে বিশ্ব, 
জাগাঁও জড়তা হ'তে, 

অঞ্রব-ধন-সঞ্চয়ী জনে একটি নিমেষে কর হে নিঃন্ব, 
পাঠাও তাহারে পথে । 


এখনে যাহার! প্রমোদোগ্ঠানে মধু উৎসবে মন্ত স্বিন্ন 
কুন্থম শয়ন, পরে, 

ভাঙে! তাহাদের মদিরা-পাত্র, চন্দ্রাতপেরে শতধ। ছিন্ন 
কর নির্মম করে। 


নিশ্বীমে তব ধ্বংস রটিছে আশ্বাম তব ভীষণ রঙ্গে 
নিঃশেষে নয় ঢাক| | 

শত অঙ্কুর-সম্ভাবনায় পুর্ণ না করি তরুর অঙ্গে 
ভাঙো না একটি শাখা। 


সন্ধ্যামণি ১১৮ 


বন-মর্মের মর্মর-ব্যথা ঘুচাও উড়ায়ে শুষ্ক পর্ণে 
পুড়ায়ে বাড়াও আয়ু, 

পাতা হরি শোভাও তরুর অঙ্গ অরুণ প্রবাল বর্ণে 
চঞ্চল করি স্নায়ু 


শুধু বনে বনে ভূধরে গগনে আজি ছুদিনে, হে ভীমবৃত্ত 
আহ্বান নাহি করি, 

মানবের মনে জীবনে জীবনে করিতে খগ্ড-প্রলয়-নৃত্য 
পরমাগ্রহে বরি। 

তাগুবে করি দস্তেরে ধূলি, ঘুচাও সকল মোহের ধন্ধ, 
ব্যথাময় শত স্মুতি, 

ঘুচাও মনের জঞ্জালজাল, পুরাতন দ্বেষ হিংসা ছন্দ, 
ফিরাঁও বিমল প্রীতি । 


স্বার্থের তমঃ তব ঘৃণিতে বায়সের সম ত্রষ্ট ছন্, 
হয় যেন নীড়-হারা, 

তোমার কশায় ক্ষুব্ধ নদের তরণীর মত শঙ্কাপন্ন 
হউক শোষক যারা । 

নেত্র আমার ধূলায় ক্ষুণ্ন, পত পত উড়ে পতাকা জৈত্রী, 
চারিদিক করে ধূধূ, 

লেখ! আছে তাতে শাস্তি, স্বস্তি, মঙ্গল, প্রেম, সামা, মৈত্রী, 
অন্ুমানে বুঝি শুধু । 


ছন্দোব্রচ্গ 

ছন্দে উঠে ডুবে রবি সেই ছন্দঃ স্মত্র লভি 
ছয় সর্গে কাব্য রচে প্রতি বর্ষে কাল। 

গিরি হতে নদ নদী ছন্দে ছুটে নিরবধি 
ছন্দোমক্দ্রে আন্দোলিয়া সিন্ধু দেয় তাল । 

ছন্দে গাহে বনপাখী, নান! ছন্দে লতা শাখী 
জন্ম দেয় নান। গন্ধে বর্ণে ফলফুল, 

মেঘে ছন্দ মন্দ্রে বাজে ব্যোমে ছন্দ চক্দ্রে রাজে 
পঞ্চদশী পদে তার নাই ছন্দভুল । 

ছন্দে চলে স্যপ্রিধারা ছন্দে ঝরে বৃ্টিধার 
কিছু নাই ছন্দহারা অলস জল্পনা, 

ছন্দোময় হেরি সবি মনে হয় মহাকবি 
করেছেন যেই শিল্পী এ বিশ্ব কল্পন । 

মহাকবি কি যে চান কর তবে অনুমান 
তিনি চান তার মহাকাব্যের পাঠক, 

এই বিশ্বকাব্যখানি না করিয়া ছন্দোহানি 
যে পাঠ করিতে পারে সেইত সাধক । 


হয়ে অন্ুবতাঁ তার লভি ছন্দে অধিকার, 
ছন্দোরচনারই সার তার উপাসনা । 

কোন বাক্য ছন্দ বিনা কর্ণে তার পশে কিন! 
এ সংশয় দেয় মোর মনেরে সাস্তবন! । 

যোগী খাষি মুনি জ্ঞানী তাপস, জাপক, ধ্যান্নী 
সবাই তাহারে জানে চিদানন্দময়, 

পড়ি বিশ্বকাব্যখানি আমি আজ ভারে জানি 
মধুচ্ছন্দ! হ্বরব্রক্ম তিনি ছন্দোময় । 


শিলাত্রক্গ 


ব্রন্গজ্ঞানীর! জেনেছেন শুনি, বণিতে তোম। পাননি বাণী । 
মূঢ অভাজন আমিও তোমারে কিছু ত জানি । 
আমার জন্য ভাব হতে রূপে ধাপে ধাপে তুমি এসেছ নামি, 
শেষে মোর ঘরে গিয়াছ থামি । 
ঝষিরা হেরিল তোমা “আদিত্যবর্ণোজ্জল তামস পারে, 
অজ অমৃত্ত অমন! দিব্য অপ্রাণ সিত পুরুষাকারে । 
দশ দিক তব কর্ণযুগল, শীর্ষ তোমার ব্বর্গলোক, 
বেদ তব বাক্‌, বায়ু তব প্রাণ, তপন চন্দ্র তোমার চোখ, 
সবভৃতের অস্তরাত্মা, মহীতল তব পদৌভ্ভব, 
নিখিল বিশ্ব হৃদয় তব ।” 


এই ঘোর রূপ সংবরি তুমি হোতার হোত্রে লভিলে হবি, 
দেব হিরণ্যগর্ভের রূপে বন্দিল তোমা বেদের কবি । 
পার্থেরে তূমি দেখালে যে রূপ কুরুক্ষেত্রে রথের পরে, 

সে রূপ হেরিয়া শতরণজয়ী সে বীর তরাসে কাপিয়া মরে । 


পুরাণ হেরিল শেষ-শয্যায় প্রলয়সাগরে, পদ্মনাভ ! 
এ মুঢ়ের তাতে কি হ'লে। লাভ? 
চক্র-শঙ্খ-গদা-পঙ্কজ ধরিয়া তোমার চতুভু জে, 
ভক্তের ধ্যানে উদ্দিলে একদা হেরিল তাহারা চক্ষু বুজে । 
ধ্যান হতে তুমি নামিলে রূপে 
পূজিত হইলে ফুলচন্দনে প্রদীপে ধূপে, 
বিরাট দেউলে রত্ববেদীতে এশ্বর্ষের আবেষ্টনে। 
কৃপা ত হলো না মুঢ় দীন হীন এ অভাজনে ৷ 


১২১ নরদেব 


হাসিয়া! তখন দ্বিভুজে ধরিলে মুরলী, তাহার শুনিন্ু তান, 
আরে। কাছে পেতে চাহিল প্রাণ । 

বুঝেছি মহতো মহীয়ান্‌ তুমি অণোরণীয়ান্‌ তাও যে প্রভু, 
যত বড় হও ছোট হতে তুমি পারো যে তবু। 
বেদ-বেদাস্তে একলা থাকিবে কেমন ক'রে 1 

আমি তোম| চাই, আরো বেশি তুমি চাও যে মোরে । 

শাঙগগ্রামের রূপ ধরি শেষে আসিলে আমার খড়ের ঘরে। 
বিরাজ করিছ তুলসীপত্র-শয্যা'পরে | 

খবিরা তোমারে জেনেছেন ভালে৷ আমি রই হয়ে কৃতাঞ্জলি। 
একেবারে তোম| জানি না এখন কি ক'রে বলি । 


নরধেে 


কমলার ডাকে ভরে গেছে মাঠ চাষার দলে 
সেথা অবিরল মিশে শ্রমজল আধাটুজলে । 
যার যত বল চালায় লাঙল চষিছে জমি, 
ভূমিষজ্ঞের হোতা নরদেবে হোথায় নমি। 


বাঁধা হবে পুল ভর! নদীকৃল লোকের ভিড়ে, 
মজুরের সারি বয় ভারী ভারী পাথর শিরে। 
শত কারিগরে খাটিছে ছুপরে, ঝরিছে ঘাম 
স্বেদাভিষিক্ত নরদেবে সেথ| করি প্রণাম । 


বসিয়াছে হাট গ্রামের প্রান্তে বিকাল বেল৷ 
জমিয়াছে সেথ! দশখান! গার লোকের মেলা 


সন্ধামণি 


১২২ 


করে কাড়াকাড়ি ব্যাপারী পশারী হাজার ক্রেতা 
ভবের হাটের হাটা নরদেবে গ্রণমি হেথা । 


বংসর শেষে উৎসব চলে দেখিনু হোথ' 

চলে নাচগান সার! দিনমান কত ন। শ্রোতা । 
জুটে নরনারী সংসার-মায়।! অতিক্রমি | 
উৎসব মাঝে বৈরাগী নরদেবেরে নমি । 


রথযাত্রার জনতা৷ অপার পথের মাঝে, 

বাজে কাসী ঢোল খগ্জনী খোল শঙ্খ বাজে। 
নাইক দৃষ্টি, ঝরিছে বৃষ্টি অবিশ্রাম, 
আত্মহারা সে নরদেবে হেথা করি প্রণাম । 


আরতি চলেছে সীঝে তীর্থের শ্রীমন্দিরে 
আপন হারাই পথ নাহি পাই লোকের ভিড়ে 
মানুষই শিলায় জাগায় লীলায় শ্রীভগবানে, 
তীর্থ রচেছে সবে সমবেত ভক্তিদানে । 


লক্ষ লক্ষ তৃষিত বক্ষ মিলিত হেথ। 

তরল আয়ত বিলোচনে যত মরলচেতা ৷ 
ভক্তির লেশ নাই যার প্রাণে তারেও ক্ষমি, 
এ মহাতীর্৭ঘমন্দিরে নরদেবেরে নমি ৷ 


বহু যেখ! মিলে জীবজগতের হিতের পথে, 
পেতে আনন্দ দিতে আনন্দ মহৎ ব্রতে । 
পূর্ণ করিতে শুচি সুন্দর মনস্কাম, 

সেখানেই আমি নরদেবতারে করি প্রণাম। 


বাণীহারার দেশ 


স্তব্ধ নীরবতার দেশে, এস তাপস, 

এস ভাবুক, শিল্পী, ধ্যানী, রসিক, কবি, 
হেথায় মহাশাস্তি-ছায়ার গহন-তলে, 

এস তোমার অস্তঃসলিল সঙ্গ লভি ৷ 

' বাগ্ী হেথায় থামাও তোমার বাচালতা, 
মুখর হেথায় থামাও তোমার কল-কথা, 

হেথায় হের আখে আখে রসালাপন 

কণ্ঠ, তালু, দত্ত হেথায় নীরব সবি, 
বধির সমীর শব্দ হেথা সয় না মোটে, 

বয় না ধ্বনি, বয় কুস্থমের বাস সুরভি | 


মেঘের মুখে তড়িৎ আছে, মন্দ্র নাহি, 
নিঃশবদে নদী-নদে লহর ছলে, 
গায় না অলি শুধুই মধু-সেবন-রত 
পাখী শুধুই নাচে রভীন পালখ খুলে" 
গানের পাখা গুটিয়ে পড়ে হেথা এসে, 
নরেশ হেথায় প্রবেশ করেন দীনের বেশে, 
ওষ্ঠে রাখি তর্জনী তার হেথায় দ্বারী 
রয় দাড়িয়ে সদাই কনক-বেত্র তুলে” । 
দেয় ফিরিয়ে বন্তাপাথার বজ্ব-ঝড়ে, 
যায় ফিরে” সব এ দিক পানে আস্লে ভুলে । 


বনের বাণী জাগে হেথায় ফুলে-ফুলে, 

মনের বাণী নীরব হাসি-অশ্রুধারায়, 
তৃণের বাণী হেথায় নীহার-মালায় ছলে 

গগন-বাণী জাগে কেবল তারায় তারায়। 


সদ্ধ্যামণি ১২৪ 


নদীর বাণী জাগে শীতল করুণাতে। 
নিশার বাণী জাগে উষার অরুণাতে, 
তুষার-বাণী জাগে গিরির অধর-কুলে, 
ভাষার ধ্বনি মধুর আশার স্বপ্নে হারায়। 
সনাতনী ব্রাহ্গী বাণী নিশিদিনই 
মানস-লৌকের মনের চোখের দৃষ্টি বাড়ায় । 


বাদ্ধ হেথায় লঘু চরণ-নৃত্যে জাগে 
সঙ্গীতন্থুর ইঙ্গিতে আর ভঙ্গিমাতে, 
জয়ধ্বনি রক্তকেতুর আন্দোলনে 
ছন্দে জাগে ইন্দ্রধনুর রঙ্গিমাতে | 
শব্দ হেথায় নেইক বলে” গন্ধ পরশ 
দ্বিগুণ হ'য়ে ব্যগুনাতে জাগায় হরষ, 
কাব্য জাগে গহন বুকে গগন গায়ে 
ব্র্ণময়ী বর্ণনারি বর্ণপাতে। 
জীবন হেথায় শব্দহারা শঙ্খ-সমান 
অতল গভীর শাস্তি-সাগর হিন্দোলাতে । 


ঝঞ্চনাতে গঞ্জনাতে উচ্চরোলে 
হট্রগোলে কর্ণ যাদের ঝালা-পালা, 
হেথায় নীরব শাস্তি মায়ের হের কোলে 
এস তারা জুড়াও কাতর জীবন-জ্বাল| । 
শব্দ হেথায় নেইক বলে” সহায়-হারা 
তর্ক-বিবাদ, রোষ-অন্ুয়। এদেশ ছাড়া । 
এস সাধক এইত তপের ধ্যানের গুহা; 
এ আশ্রমে ভক্ত ঘুরাও জপের মালা, 
হেথায় কবি, হের তোমার কল্পস্বপন, 
শিল্পী রসিক এই তো৷ তোমার চিত্রশাল!। 


প্রাচীন ভারত 


প্রাচীন যুগের এই ভারতের ইতিহাস পড়ি 
পরিতৃপ্ত নহে মন, জন্মে ক্ষোভ দৈন্ঠ তার স্মরি” | 
ভগ্নশীর্ণ শিলালিপি, জীর্ণ মুদ্রা, তাআ্রের ফলক, 
দূর হতে ভাসাভাসা দেখে শুনে চীন-পর্যটক 
টিপ্পণী লাখয়া গেছে করচায় কবে লীলাচ্ছলে, 
ইষ্টক শিলার সপ মিলেছে যা-_খননের ফলে 

_ ইহাই সম্বল শুধু । তাই দিয়ে জোড়া অতিক্ষীণ, 
স্ুত্রহারা, ছন্নছাড়া, পরম্পরা-শৃঙ্খলাবিহীন,__ 
কচ্ছ লব্ধ ইতিবৃত্ত, তাতে মন তৃপ্তি নাহি মানে । 
মনে হয় ধমনীর রক্তধারা ঢের বেশি জানে 

এর চেয়ে । উড়ে যায় সেই যুগে কল্পনা আমার, 
শিল্প-সাহিত্যের পথে ব্যাহত কে করে গতি তার ? 
স্বপ্নের মাধুরী দিয়ে ভরে তোলে সব ব্যবধানে 
প্রাচীন ভারতে পুনঃ গড়ে তোলে নব উপাদানে । 


সে ম্বপ্নভারতে হেরি নরনারী বাসস্ত উৎসবে 
মাতে ফাল্তনের দিনে । নব মেঘোদয় হয় যবে 
গগন-দিগস্ত ভরি” দূতরূপে মেথেরে বরিয়া 
কুটজ কুন্থমরাশি অর্ধ্য দিয়! অঞ্জলি ভরিয়া 
পাঠায় বিরহী তার দয়িতার লাগি আকিঞ্চন । 
উদ্য়ন-কথা কয় গৃহদ্বারে গ্রামবৃদ্ধগণ । 
অভিসারিকার! চলে পুরমার্গে গুন্ঠিত আননে, 
সংবরি' মঞ্জীরধ্বনি । কাত্যায়নী আরাধে কাননে 
জনপদ-বধূগণ । সন্ধ্যাপ্রাতে বৈতালিক দল 
অগ্ধর1 ছন্দের শ্লোকে গায় রাজপ্রশস্তি-মঙ্গল । 


সন্ধ্যামণি 


১ 


নাগরী শুকায় কেশ ধৃপধূমে, ধারাযন্ত্র-জলে 

স্নান করি', যৌবনের জয়লেখ। পত্রলেখাচ্ছলে 

আকে উরসিজতটে । সীধু পান করিয়া সন্ধ্যায় 
মুরজবাদনে যত বিদগধ রসগীতি গায় । 

প্রতিটি মুহুর্ত তার যৌবনেরে করে উপভোগ, 

নাহি হিংস!, নাহি ছেধ, নাহি দৈন্ত, নাহি শোক-রোগ। 


অর্থৎ শ্রমণগণ শ্রাবকের দ্বারে দ্বারে গিয়া 

দশশীল ব্যাখ্যা করে। আভরণ সঙ্জ। তেয়াগিয়া, 
পরিয়া৷ চীবরবেশ, নটাগণ হয় মহাথেরী, 

মুড়ায়ে মাথার কেশ। ছিন্ন করি সংসারের বেড়ী, 
জুটে দলে দলে গৃহী সংঘারামে। বুদ্ধের শরণ 

লভিয়া৷ তাহার! করে ভিক্ষু-ব্রত দৈম্তেরে বরণ । 

এ দিকে স্বগৃহে রচি ব্রাহ্মণের! অর্ধ তপোবন 

পরাবিষ্ঠা লয়ে করে সারম্বত জীবন যাপন । 

প্রতিটি মুহুর্ত তারা জীবনেরে করে যে সফল, 

নাহি ক্ষোভ, নাহি লোভ, নাহি দ্বন্দ, নাহি কোলাহল । 


বিরহিণী 


চারিদিকে অন্নকষ্ট, হাহাকার, ব্যাধির গীড়ন, 
অবিচার, অত্যাচার, ছুবলের সম্বল হরণ, 
রণাঙ্গনে আহতের আর্তনাদ, ঘরে ঘরে শোক, 
অসহ্য জ্বালায় আজি জ্বলে মরে জগতের লোক । 
তার মাঝে এ বধায় বাতায়নে বসি একাকিনী, 
উদাস নয়নে চাহি, কে গে! তুমি পতি-বিরহিণী 


১২৭ 


বিরছিণী 


করিতেছ অশ্রপাত? সাধ ক'রে বিলাস-ব্যসন, 
স্থবকোমল শধ্যান্থধ, প্রসাধন, ভূষণ, অশন 
ত্যজিয়াছ। ব্যর্থ হয় হেন ঘন বরষার দিন, 

তাই ভাবি নেত্রে তব বর্ষ নামে, তনু তব ক্ষীণ, 
মুখশতদল ম্লান । কীদ' কাদ' বিরহিণী নারী, 
তোমার সখের ছুঃখে ফেলিবে না নয়নের বারি 
কোন কবি এই যুগে। প্রশমিতে তোমার বেদনা 
পদ্ম-পর্ণে ব্যজনী বা কিসলয়ে শয্যার রচন 

করিবে না কোন কবি। কেহ গান রচিবে না হায়, 
ডান্ুকী-দাছুরী-পিকে, ময়ুরেরে, নীপে, চক্ড্িকায়, 
নিন্দা করি”। করিবে না অপচার কবি-কল্পনার, 
হংস-দূত রচিবার অবসর নাই আজি তার 
বিছাৎ-দূতের যুগে । রচিবে না তোমাদের শোকে 
মেঘের মন্থর যাত্র।-বিবরণী মন্দা ক্রাস্তা-শ্লোকে । 
সে যুগ গিয়াছে চলি, যেই যুগে তোমাদেরি কথা 
বিনাইয়া বিনাইয়৷ বলিবার ছিল কৰি-প্রথা, 

ছিল কিছু সার্থকতা । তোমাদের বিরহ-বিলাস 
যাহাদের কাব্যচ্ছন্দে বিরচিত দিব্য রসোল্লাস, 
নির্মূল সে কবিকুল। যুগ গেছে নিয়ে কাব্যধারা, 
দরদী কবির দল কাল-সিন্ধু মাঝে আজ হারা । 
বিরহ তেমনি আছে, স্বপ্ন-যুগে আছিল যেমন-_ 
এখন বিরহ শুধু গৃহে নয়, অরণ্যে রোদন। 

কাদ” বিরহিণী নারী । চাহিবে না কেহ আজ ফিরে, 
দশমী দশায়-ও যদি উপনীত হও ধীরে ধীরে । 


মোহযুদ্ধগর 


আমার এ দেহ মজ্জ1-শোশিত-অস্থি-পিশিত-ময় 
জানি প্প্িরতম, এর বেশী কিছু নয় । 
এই দেহটার ব্ূপবর্ণনে তৃমি ত পঞ্চমুখ 
তাহাতে আমার মনে জাগে কৌতুক । 
লজ্জ] যে পাই । আপন তমোহই ঘনাধ্িত করিবারে 
নানা সঙ্জায় সাজাইছ মেদোমজ্জার দেহটারে । 
আপন মনের কামনায় মোরে কামিনী গড়েছ তুমি, 
ক্রিন্ন নরকে গড়েছ স্বর্গভূমি | 
রঙিন খেলন। পাইয়া তোমার শিশুসম আহ্লাদ, 
ক্ষুধিত, পেয়েছ এই কদনে রাজভোগ্যের স্বাদ ! 
মম আরক্ত ওষ্ঠাধরের পান-পিয়ালায় ঢালি 
পিইয়াঁছ স্থুধা নিজেরই হৃদয়কুস্ত করিয়া খালি । 
কুস্ত শুন্য হবে, 
পিয়াস মিটিলে অধরপিয়ালা তখন কোথায় রবে? 
মনে জাগে তাই ভয়, 
প্রেম কি তোমার শুধু দেহটারে করিয়াছে আশ্রয় ? 
রক্তে তোমার নিভিবে কামনানল, 
এ দেহে আমার মাংস চর্ম রহিবে ত সম্বল, 
জরায় গীড়ায় এই দেহ হায় হইলে কাস্তিহারা 
প্রেমের পালা কি হইয়া যাইবে সারা ? 
এ দেহটির রূপবর্ণনে তুমি ত পঞ্চমুখ, 
ভয়ে কাপে মোর বুক । 
ক্ষণভঙ্গুর এ তন্ুলতায় যতই দৃষ্টি পড়ে 
অলি-কুন্থমের প্রেম স্মরি তত শিহরিয়া! উঠি ভরে । 


স্প্তিভঙ্গে 


বিকালবেলা ঘুম ভেঙ্গেছে +সে আছি জান্লাপাশে, 
অকাল ঘুমের আবেশটুকু তখনো চোখ জড়িয়ে আসে। 
স্বপ্নজালে ছড়ানো মন তখনো ঠিক হয়নি জড়ো, 

চির প্রাচীন স্যপ্টিটাকে লাগ্ল হঠাৎ মিষ্টি বড়। 

মনে হল গাছপালা মাঠ সবই যেন চিত্রে আকা, 

নিত্য দেখ! দৃশ্যগুলি সবই যেন স্বপ্রমাখা । 


ঝুরঝুরে এ বাতাস যেন কইছে কানে রসের বুলি । 
ছায়। যেন মায়ার রূপে চোখে বুলায় কাজল-তুলি ৷ 
অপুৰতা পেয়েছে আজ গাছের পাতা রঙ গড়নে, 
নাম-না-জান! পতঙ্গের! দৃষ্টিতে মোর স্বপন বোনে । 
শিউরে ওঠে শিরীষ তরু, অঙ্গে হালে আলোকলতা, 
কাঠবিড়ালী নাড়ছে মাথা, তার সাথে কয় মনের কথা 


এক পলকও একটি ঠায়ে পক্ষী ছটি থির না থাকে, 

ছুইটি পাখী ই পক্ষীভর। করেছে এ বৃক্ষটাকে । 

ছুজন স্থখে কুজন করে পুচ্ছ নাচায় দোলায় গ্রীবা, 

আদিম যুগের প্রেমের লীল! আড়ি পেতে দেখ ছি কিবা । 
একটি ছোট ধবধবে মেঘ দেখছি ভেসে যাচ্ছে দূরে, 

সবুজ রঙের একটি ঘুড়ি তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে । 


চন্দনের এঁ ফোটা ও কি শ্যামল! দিগ:বধূর ভালে 1 
তাহার নীচেই একটি ছোট তিল কি জাগে তাহার গালে ? 


বু 
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তাল নারিকেলকুপ্জশিরে আলোর লুকোচুরির ফাকি, 
গগনরাণীর ময়ুরকণ্ঠী চেলির আচল ছুল্ছে নাকি? 
সোনার আলোয় জ্বল্ছে জলা, ঝল্ছে বিলের বক্ষধানি, 
দিনের ও কি পিছন পানে চাউনি সজল, _বিদায়বাশী ? 


চরছে ঘোড়া দীঘির পাড়ে, ঢেউ খেলে যায় তাহার লোমে, 
সেই হরষের লহর লাগে অঙ্গে আমার রোমে রোমে । 

ভরা কলস ছুলিয়ে কাখে গ্রামের বধূ ফিরছে ঘরে, 

এই দেখা যায়, আবার হারায়-_বাশ-বাগানে আড়াল পড়ে। 
তৃপ্তি যেন মুর্তিমতী ধেনুগুলি ফির্ছে ধীরে, 

লক্ষমীছাড়ার ঘরে যেন লক্ষ্মী জাবার আস্ছে ফিরে । 


ঘুমঘোরের আবেশভর! নয়নে আজ দেখছি চেয়ে, 

স্থর্ি হাসে আমায় হেরে নবীন কলেবরটি পেয়ে । 

ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের স্বপন মন হ'তে কি বাইরে এসে 
প্রাচীন ধরায় অভ্র দিয়ে আড়াল ক'রে বেড়ায় ভেসে? 
দণ্ড কয়েক অকাল ঘুমের ব্যবধানের মধ্যখানে, 

স্ষ্টি এমন বদলে যাবে হয় না মনেহয় না মানে । 


দেহমনের সব পরিজন এখনো মোর কেউ ন| জাগে, 
শুধু আমার চোখ জেগেছে হঠাৎ আজি সবার আগে । 
তাদের কোলা হলের মাঝে যাহা! পাওয়া যায় না খুঁজি, 
নেত্র আমার নিরিবিলি এক্লা তাহাই ভূঙ্জে বুঝি। 


বর্ধারাতে 


নতুন হয়েছে বিয়ে, ঘোরে নি বছর, 
তখনো! রোজই রাতে মোদের বাসর । 
মনে পড়ে শাঙনের বরব। রাতি, 
গৃহকোণে মিটিমিটি জ্বল্ত বাতি । 
ঝুপঝুপ ঝরত সে বৃষ্টিধারা 

ডোবায় গাইত ব্যাও রাত্রি সার! । 
আসত যুঁইয়ের বাস জানাল! দিয়ে 
ভাবতাম কখন বা আসবে, প্রিয়ে । 
ডাকত তোমায় পোষা কপোতগ্চলা, 
সহসা আসতে তুমি মাথায় কুল। ৷ 


শাঙনে আডিন৷ কাদাপন্কে ভরে, 

পঙ্কজ ফুটিয়ে সে পক্ক *পরে 

এসে ত্বরা কুয়া পারে ধুইতে চরণ, 

মান হ'ত আলতার উজল বরণ । 
বলতাম-_এত দেরি কী যে ছাই কাজ, 
বলতে-_কোথায় দেরি শিগগিরই আজ ৷ 
খাওয়া-দাওয়া শেষ আজ সকাল-সকাল 
ঘড়ি দেখ, সবে সাঁঝ, হায় রে কপাল! 


শুকাতে। না বাদলায়, চুল এলো তাই, 
আজিও আম্লা-বাস সে চুলের পাই। 
বলতাম, ছেড়ে ফেল শাড়ীট। ভিজে, 
বলতে- কোথায় ভিজে? বলছ কীযে! 
বলতাম, কত শাড়ী তোরঙভরা, 
একধান। বা'র করে পরো না তবরা । 
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এতে তুমি মোর 'পরে রাগতে ভারি, 
বলতে- _ভাঙব কেন পোশাকী শাড়ী । 
বলতাম খুলে ফেল গয়নাগুলো, 

নিশ্চয় ওরা নয় নরম তুলে । 

ফুলের গয়ন। যার পরার কথা 

কঠিন ধাতুতে তার কেন মমতা! ? 

বলতে দুলিয়ে হুল নাচায়ে আঙুল, 
মালিনী একট! রাখে! যোগাবে সে ফুল। 


চাবির রিঙট। খুলে টেবিলে থুয়ে 
প্রদীপ নিভাতে যেতে মুখের ফুঁষ়ে। 
বলতাম-_ও কি করো, দাও জ্বলতে, 
বরং উসকে দাও ওর পলতে। 

এই নিয়ে হ'ত আরে! কলহের ছল, 
মিলন-স্বাহুত৷ গাঢ় করতে কেবল । 


লাগত বাদলারাত মধুর বড়, 

করত নিভৃত গৃহে নিভূততর | 
আকাশ বাতাস মেঘ মাতত রাতে, 
জোরে জোরে কথা বলা চল্ত তাতে । 
চমকাত বিদ্যুৎ, ধমকাত মেঘ, 

নিকটে আন্ত তোমা! সভয় আবেগ । 
মেঘের ডাকের কী যে আসল মানে, 
নবদম্পতি ছাড়া কেই বা! জানে? 
মনে হ'ত এ বরষ! হোক ন। অশেষ! 
নওল প্রেমের এ যে খাঁটি পরিবেশ । 


সাফল্য 


যশোদার আঙিনায়, 
নাচিছে গোপাল, করতালি-তাল দেয় যত গোপিকায় । 
গীত ধটীখানি পরা কটিতটে বাজে তায় কিন্কিণী ; 
কেশে বাঁধা চড়া চরণে নূপুর ধ্বনি তুলে রিনিঝিনি ৷ 


যশোদ1 জননী হাত ভরি" ননী দেয় গোপালের করে, 
চুরি ক'রে খেতে ভালবাসে, তাই ফেলে দেয় হেলাভরে । 
“ফল নেবে ওগে! ভাল ফল”, পথে পশারিণী হেঁকে চলে, 
নাচন থামায়ে গোপাল জড়ায়ে ধরিল মায়ের গলে । 


ধরিল বায়না; “ফল কেনে ন। মা, খাবনাক ক্ষীর ননী ।, 
বলিল যশোদা, “বশ, কেনো ফল ধান দিয়ে নীলমণি 1, 
ছুটি কচি হাতে অঞ্জলি বাঁধি ধান দিয়ে ভরি তায়, 
বাড়ীর ছুয়ারে ফল কিনিবারে নন্দছুলাল ধায় । 

সব ধানগুলি মাটিতে পড়িল হাত হ'তে গলি” গলি" ! 
দিল ছুটি ধান পশারিণী হাতে “ফল দাও মোরে” বলি” । 


ধান ছটি হাতে হাসিয়! কাদিয়া পশারিণী চেয়ে রয়, 
সেই মুখ দেখে নয়ন ফেরে না, গদ্‌গদ ভাষে কয় । 
“কার বাছ! তুমি ? সাধ যায় চুমি মুখখানি বুকে পেলে, 
মথুরানগরে আমি কারে ঘরে দেখিনি এমন ছেলে । 
তোমারে গর্ভে ধরেছে যে, আহা অসামান্ত। সে সতী ! 
তোমারে স্তন্ত পিয়ায়ে ধন্য কোন্‌ সে পুশ্যবতী ? 


সন্ধ্যামণি ১৩ষ- 


যতগুলি খুসী ফল লও তুলি পাক! দেখে বেছে বেছে ।” 
গোপাল ছ'হাতে ছুটি ফল সাথে ফিরে গেল নেচে নেচে । 
ভাবিতে লাগিল পশারিণী বসি'--এত কাল বেচি ফল, 

আজি ফলবেচা হইল সফল, চোখে ঝরে তার জল। 


ছুটি ধান নিয়ে ছটি ফল দিয়ে পশারিণী গেল ফিরে । 

ভালে! ক'রে পথ দেখিতে পায় না ঝাপসা নয়ন-নীরে । 

সার! পুরপথে হাকিল ন! মুখে ফল নেবে' ব'লে আর, 

বহিয়া পশরা আন্মনে ত্বরা যমুনা হইল পার। 

গৃহে ফিরে গিয়ে দেখে বিস্ময়ে ডালার ঢাকৃনা তুলি, 
ফল তার হয়েছে মাঁণিক, সুবর্ণ বাকিগুলি। 


ডাল। করি কোলে কাদে আর বলে, “ওরে মোর বাছাধন, 
সোন! মণি দিয়ে ভুলাৰে আমায় ? মিছে এই প্রলোভন । 
ছুটি ধানে মোরে কিনেছ, বাছারে, ধনে মোর কাজ নাই। 
এই সোন! মণি যমুনায় ভারি তম! সোনামণি চাই । 


কি হবে তাহার বেচাকেনা] আর, ফল তোমা সঁপিয়াছে। 
চলিন্ু এখনি তব দাসী হ'তে তোমার মায়ের কাছে। 
ক্ষুধা পেলে তোমা নবনী খাওয়াব, কাজলে ভূষিব আখি, 
ভুবন ভুলিব জীবন জুড়াব অঙ্গে অঙ্গ রাখি। 


ঘুম পেলে তুমি ঘ্বমায়ে পড়িবে আমার এ কোলে এসে, 
আচলের বায় ব্যজন করিব, চূড়া বেঁধে দিব কেশে । 
তোমার চরণ-কমল মুছাব আমার মাথার চুলে, 

তোমা ধনে বাছ! ভূষিব তুষিব ফলে নয়, ফুলে ফুলে ।” 


ম৷ বনুন্ধর! 


দেখেছ বৎস, নিকুঞ্জবন ফুলে ফুলে আলো-ককা 
তটিনীবক্ষে লক্ষ তরণী কক্ষে পণ্য ভরা ৷ 
দেখেছ বৎস, ফলভারে নত আজ্রকদলীবন, 
সোনার ধান্তে ভর। প্রাস্তর জুড়ায়েছে ছুনয়ন । 


দেখেছ বৎস, দূর দিগন্তে স্থনীল গিরির শ্রেণী 
মেঘের মতন ভাবিয়াছ তায় আমার এলানো বেশী । 
দেখনি শতেক যোজন জুড়িয়া মরুভূমি করে ধুধু. 
হিমমণ্ডল দেখনি যেখানে কঠিন তুহিন শুধু । 


দেখনি তুঙ্গ গিরির অঙ্গে চির হিমানীর ভার । 
দেখনি নিবিড় রবিকররোধী অটবী আফ্রিকার ৷ 
দেখনি অগ্নিগিরির কটাহ বিদীর্ণ জ্বালানলে, 

যেথা অবিরত পগ্ডর মোর লাভা হয়ে দ্রুত গলে । 


দেখেছ মায়ের হাসিমুখ আর হাতের ব্যজনীখানি, 
পিয়েছ স্তন্, পেয়েছ অন্ন, শুনেছ সোহাগবাপী । 
দেখনি মায়ের ক্লাস্ত করুণ নয়ন দীপ্তিহারা, 

দেখনি মায়ের শুকানে। বদন লুকানো প্রপাতধার! । 


ভয়ে ভাবনায় কত উদ্বেগে পরাণ তাহার জ্বলে, 
দহিতেছে তার আরাম বিরাম দাবানলে লাভানলে ৷ 
জানে! না বৎস, কেবল তোমার হাসি মুখখানি দেখে” 
আনন্দময়ী সেজেছে জননী সকল বেদন। ঢেকে । 


উর্বশী ও পুরূরব৷ 


মানুষের ঘরে নেমে এসেছিল স্বর্গের অপ.সরী 
প্রেমে নেমেছিল মানবীর রূপ ধরি+। 
একদ। সহসা মিলা ইয়া গেল কোন সে অশুভ খনে, 
কোন” রূপ আর ধরেনি সে ত্রিভূবনে । 
সেই অপ .সরী উর্বশী যার ছিল লীলাসহচরী 
সেই পুরূরবা আজো খুজে তায় নিখিল বিশ্ব ভরি । 
যুগে যুগে সে যে নবীন জন্ম লভি 
দেশে দেশে হ'ল কবি । 
খুজে সে গগনে ভূধরে গহনে তটিনীর কুলে কুলে 
খুঁজে তরঙ্গে, মুগ-বিহঙ্গে, কাননের ফুলে ফুলে, 
সন্ধযাতারায়, জ্যোৎসাধারায়, শরতের ছায়াপথে, 
দামিনীছটায়, মেঘের ঘটায়, ইন্দ্রের মায়ারথে । 
খুঁজে সে নিখিল ললনাকুলের লাবণা-্থষমায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকায় | 
কোথাও দেখে সে দেই কটাক্ষ, কোখাও দেখে সে হাসি, 
কোথাও দেখে সে ঘন কুস্তলরাশি । 
কোথাও দেখে সে বসনপ্রান্ত, কোথাও রক্তাধর, 
কোথাও শোনে সে পদপল্লব তুলে যায় মর্মর ৷ 
কোথাও শোনে সে কণ্চের বাণী, পায় অঙ্গের ত্রাণ, 
কোথাও ক্ষণিক পরশ লভিয়৷ শিহরি মুহামান । 
কোথাও দেখে সে গুরু নিতম্ব, চারু পয়োধরচুড়৷ 
কোথাও দেখে না পুরা । 
প্রকৃতির মাঝে বিলীন হইয়৷ দেহবিমুক্তি লি, 
দিব্য ললনা করিছে ছলন! হায় রে জানে না৷ কবি । 


শরণ্যের গ্রুতি 


ফিরে পেতে তারে খুঁজিতেছে নিতিনিতি 

এই সন্ধানই বাণীরূপ ধরে হইয়া কাব্যগীতি। 

যুগে যুগে তাই এক কাব্যই হইতেছে ভাসমান 
নাম বুঝি তার উর্বশী সন্ধান । 

কবি পুরূরবা৷ ক্লান্ত হইয়৷ নবীন জন্ম লে, 

সে ভাবে এবার উর্বশী তার ঘরের প্রেয়সী হবে। 


শরণ্যের প্রতি 


হে দেবতা, জানি অমোঘ নিয়মে শাদিত চালিত এ মরদ্লোক, 
ব্যত্যয় তার কখনও হবে না, বৃথা! আবেদন বৃথাই শোক। 
আমি তুমি দৌহে সমান শাসিত একই অব্যয় শাসন-বলে, 
সমান অধীন মহারুদ্রের স্গ্রিপ্রলয়-চক্র তলে । 

মূঢ় মন তবু বুঝে না যে কতু, বিপদে তোমারি শরণ যাচে, 
যবে ভূকম্পে বাড়ী টলমল শিশু ছুটে যথা মায়ের কাছে। 

মনে পড়ে সেই কাদম্বরীর শুকশিশু যথা যাইল ছুটে, 
ব্যাধেদের ভয়ে গলিত-পক্ষ জীর্ণ পিতার পক্ষপুটে । 


ন্বস্তরে তুমি আমি ছুইই ডুবে যাই ঘোর ধ্বংসকৃপে | 

তুমি যে অমর, ফিরে আস তাই এই নর-লোকে নবীন রূপে ; 
আমিও মরি না, ফিরে এসে পুন ছদিনে ডাকি 'বীচাও স্বামী” । 
যুগে যুগে এই চলে অভিনয়, তুমি ত্রাত। সাজ, আর্ত আমি । 

কত বার তুমি ডাকিয়া! বলেছ “মোর কাছে যাচ শরণ বৃথা । 

আমি ভ্রাতা নই, ভাতা হ'তে পারি, সম ছুখভাগী তোমার মিতা 1৮ 
জলে ডুবে যে সে ঢেউ চেপে ধরে ভেলা ভাবি, হায় তাহারি মত। 
বিপদে পড়িলে তোমারেই ডাকি এ ভূল মোদের স্বভাবগত | 


মগ 


আয় মুগ কাছে আয়, 
ভয় নাই তোর আমি বসে আছি মালিনীর কিনারায় । 
হাতে দেখ মোর দুর্বার দল, পাঁশে নেই ধন্ু-শর, 
-. তবে কেন তোর ডর ? 
তোর চোখ ছুটি কবির স্বপ্ধে গড়া, 
কত ন৷ আকুতি আরতি কাকুতি ভরা । 
মনে যে জাগায় সরল তরল মায়ামাখা ছুটি চোখ 
অতীতের সেই ফেলে-আসা মায়ালোক । 
জড়ভরতের মুগ্ধ মমতা ও নয়নে হেরি আকা, 
যমুনাকৃলের ব্রজের মাধুরী-মাখা 
ও আখির দরপণে-_ 
হেরিতেছি আমি গোদাবরী-তীর মালিনী-তীরের সনে । 
হেরিতেছি তায় খষিদের আশ্রম, 
তোর ছুটি চোখ দিব্যচক্ষু বলি হয় মোর ভ্রম 
ও দৃষ্টি তোর নেই যেন ইহলোকে, 
খষিরা তাদের পরম তৃষ! কি রেখে গেল এ চোখে ? 
দেশকালাতীত তোর ও দৃষ্টি কোন্‌ সে অসীমে ধায়, 
চোখে চোখ দিতে প্রাণ কেন চমকায় ? 
অঙ্গ আমার লেহন করিয়া করে দে আমায় শুচি, 
ষুগ যুগ হতে জম! মালিন্/ সবি যাক তায় ঘ্বুচি। 
আপন ভবনে যেতে চাই পুন ফিরে 
তোরে সাথে করে সেই বিন্ধ্যের পাদমূলে রেবা-তীরে। 
শৃঙ্গশিখরে অঙ্গ আমার করে দে কগু,য়ন, 
ঢুলিয়া পড়.ক রসাবেশে ছ নয়ন। 


১৩৪৯ 


বুক করে হুরুতুরু, 
প্রেমের ভারতে স্বপ্নের পথে যাত্রা হউক শুরু । 


আয় মুগ কাছে আয়, 
তোর রোমাঙ্গ পরশ করিতে রোমাঞ্চে ভরে কায়। 


অতীত 


অতীত ? বিলুপ্ত সে ত বাঁচে শুধু আমারি মাঝারে, 
অতীত দিনের তরে হা-হুতাশে ফেলি দীর্ধশ্বাস। 
বুনেছি অতীতস্মৃতি দিয়! জাল মোর চারিধারে 
তারি মাঝে নিশিদিন উর্ণনাভ সম করি বাস। 


বর্তমান? সে ত শুধু অসম্তভোষ, ঈর্ষা, প্রবঞ্চনা, 
্যাষ্যপ্রাপ্য-বঞ্চিতের আর্তকণ্ঠে শুধু হাহাকার । 
বুকে বুকে লুব্ধ তৃষ্ণা, মুখে মুখে ক্ষুব্ধ আলোচনা : 
তা"হতে স্বণায় ভয়ে দৃষ্টি মোর করেছি সংহার 


ভবিষৎ? চাহি যদ্দি তাঁর পানে হেরি বিভীষিকা, 
সমস্ত হুনিয়৷ ভরি চলে যেন ফরাসী বিপ্লব । 
বোমায় বিধ্বস্ত বিশ্বে নৃত্য করে শুধু মরীচিক" 
ছিন্নমস্ত! সভ্যতারে ঘেরি চলে প্রেতের তাগুব । 


আতঙ্কে স্তম্ভিত করে ভবিষ্যুৎ ছুঃম্বপ্ন তর্জনী 
বিষবা্পে অবরুদ্ধ করে কষ্ঠ ক্রুর বর্তমান। , 
সান্ত্বনার লাগি রচি অতীতের পুনরাগমনী । 
কারুণ্যের স্থরে গাই এ কুলায়ে তারুণ্যেরই গান । 
চোখ মেলি চাইনাক চারিপাশে কিংবা অনাগতে, 
দৃপ্টি মোর তৃপ্তি খু'ছে অতীতের ছায়াচ্ছন্ন পথে । 


পিগুদ্বান 


আনন্দরাম রায়, 
তোমারে একটি প্রশ্ন করিতে মোর আজি সাধ যায়। 
পিতামহস্ত তুমি ছিলে পিতামহ-_ 
- কহ দেখি দাহ কহ, 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে কেমনে বাঁচিলে তুমি 
পাষাণ যখন হ”ল রাট়ী মাটি, শ্মশান বঙগভূমি ? 
আমি পঞ্চাশী মন্বস্তরে খেয়ে রেশনের চাল 
বাচিয়া গেলাম, ছিল না! রেশন তোমার কি হ'ল হাল? 
তুমি ত তখন বারো বছরের ছেলে-_ 
ভিক্ষ! করিলে ? ভিক্ষা বা কোথা পেলে ? 
বাপ-ম! তোমার উপবাসী র'য়ে কত দিন কত রাত, 
যোগাইল তব মুখে ছুই মুঠ! ভাত ? 
ঘরেই তোমার ছিল সম্বল ? লুটে নেয়নিক লোকে ? 
কি ভাবিতে তুমি পাড়াপড়শীর মরণ দেখিয়। চোখে ? 
ক্ষুধিতে হয় ত সঁপিয়! মুখের গ্রাস 
শুধু জল খেয়ে করিয়াছ উপবাস । 
হুধ খেতে তুমি পোষ রোগ। গাভীটার ? 
তৃণটি ছিল ন।, চাল টেনে খেয়ে ছধ শুকায় নি তার ? 
ভাদরের রাতে ক্ষুধ। মিটাইতে পাক! তাল বুঝি খেলে £ 
তালকুড়ানীর অভাব ছিল না তাই বা কোথায় পেলে ? 
ক্ষুধার জ্বালায় মরিল কি তব মাতা ? 
কয়দিন তুমি চিবালে গাছের পাতা ? 
তেতুল গাছেও পাতাটি ছিল ন/ পাতা দিল কোন্‌ তরু ? 
কেমনে তরিলে ছিয়াত্তরের মরু ? 


১৪১ 


গুরু ও শিল্প 


মোর পিগ্ডের অতীত যদিও হয়েছ পিতৃলোকে, 
নান্দীমুখের আসনে অশ্রু ঝরিছে তবু এ চোখে । 
অশ্রমাখানে৷ পিগড তোমায় আগে দেব পিতামহ, 
তব পৌত্রের পৌত্রের এই তগ্জুল ক'টি লহ। 

বহু ক্লেশ সয়ে একদ| পিগাভাবে, 
বেঁচে গেলে তাই ধন্য হয়েছি পিগাধিকার লাভে । 


গুরু শিষ্য 


“মহাজ্ঞান' দেন শিব, মহামায়! করেন হরণ । 
অপ্ররার ভ্রবিলাস যুগব্যাপী সাধনার ধন 

নিমেষে লীলায় হরে । তপ শুধু তৃষার সঞ্চয়, 
বহ্ছি তার যাজ্জিকেরে একদিন করে ভস্মময় । 
দেহের বলের সাথে ক্ষীণ হয় মানসেরও বল, 
জরা আসে, শ্রথ হয় যৌবনের সংযমশঙ্খল। 
অহিফেনে তন্দ্রাচ্ছন্ন হিংঅ্রপশু কেটে গেলে ঘোর 
হুম্কারি' গরজি উঠে মানেনাক শাসন কঠোর, 
শোণিত পিশিত চাহে ! যুগে যুগে খেয়াঘাটে পড়ি 
আবাল্য-তপস্তারত কত গুরু যায় গড়াগড়ি । 
পুরুরে ঈপিয়৷ জরা ভোগে মগ্ন রাজধি যযাতি, 
চ্যবন ভৈষজ্য খুঁজে ফিরাইতে যৌবনের ভাতি। 


কেবা বৈরী তপস্তার ! তপকার প্রতীপাচরণ ! 
গ্রতিশোধ নিতে তার কেবা রচে কদলীপত্তন 


সন্ধ্যামণি 


১৪২ 


সাধনার মরুপথে? রুদ্ধ করি ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
কঠোর নিগ্রহকৃচ্ছ, তিলে তিলে কারে অন্বীকার ? 
কার রোষ উদ্দীপন? আগ্ভাশক্তি পরম৷ প্রকৃতি 
নির্মম নিয়তিরূপা, একি নয় তারে অহ্বীকৃতি ? 
পুরুষকারের সাথে প্রকৃতির এই ষে সংগ্রাম 
চলিতেছে যুগে যুগে, লভিতেছে একই পরিণাম 
মহাযোগী, মহাদৈত্য । মা বলিয়া না নিলে শরণ 
মহাত্তপন্থীরও গতি চণ্মুগ্ডশুস্তেরি মতন । 


হে গুরু গোরক্ষনাথ, মোহমুগ্ধ গুরুর পতনে 

যে শ্িক্ষ/ লভিলে তুমি তব ক্রিষ্ট তাপসজীবনে, 
মহাজ্ঞান হ'তে তাহা ঢের বড়। বিরূপ শক্তির 
পাষাণ-ছাদয়ে তুমি সঞ্চারিলে বাংসলো্োর ক্সীর ৷ 
| বলে শরণ নিয়ে তারে তুমি জিনিলে সংগ্রামে, 
বামারে দক্ষিণ তুমি করেছিলে সাধনার ধামে । 


মনে জাগে সেই চিত্র, ভক্তিভরে ধরি ছুটি হাতে 
পঙ্কিল পন্থল হ'তে উদ্ধারিছ গুরু মীননাথে। 
গুরু হ'তে শিষ্য বড় এই সত্য জাগে তার সনে, 
জগতের জ্ানলোকে যুগে যুগে ক্রমবিবর্তনে 
শিষ্যপরম্পরা-ত্রমে মাধনার শক্তি বেড়ে যায় । 
শিহুধারা মগ্নত্নু ভগ্রজানু গুরুরে বাঁচায় । 
শ্রান্ত হ'য়ে গুরু যদি ব্রতভঙ্গে সথখতন্দ্রাগত 
শিষ্ করে উদ্যাপন গুরুত্যক্ত মংকল্পিত ব্রত । 


বাল্যস্থতি 


অবাক করিত মোরে 
কেমনে শীর্ণ ঝিঙের লতাটি ফুলে ফুলে যেত ভ'রে । 
ভাবিতাম লতা কোথা হতে এত হলুদিয়া রঙ পায়, 
সবুজ কেমনে সোনালী হইয়। খড়ের চালাটি ছায়। 
ভাঁবিতাম তাই, বৈকালী রোদ পান করি তার হাসি 
ফুটে কি উঠিল দোচালা ভরিয়। ফুল হয়ে রাশি রাশি ? 


অবাক করিত মোরে 
শৃন্য সে মাঠ সবুজ ফসলে ভরিত কেমন ক'রে । 
বৈশ!খে শুধু করিত যা ধূ ধু, বহিত তপ্ত হাওয়া 
এমন শ্যামল স্তষম! সেখানে কেমনে যাইত পাওয়া । 
আকাশের মেঘগুলোরে মাটিতে বেঁধে কি রাখিত কেউ ? 
উড়িতে না পারি চঞ্চল হয়ে তুলিত কেবল ঢেউ ? 


অবাক করিত মোরে 
কেমন করিয়া আষাঢ়ে আকাশ ঢেকে যেত ঘন ঘোরে । 
বা! ঝা রোন্দুরে খা খা চারিদিক ঝলসিয়ে যেত আখি 
চাতক শিশুর তৃষিত ক ফেটে যেত ভাকি ভাকি, 
ছুটিযা আসিত হয়ে কি ব্যথিত শুনিয়া “ফটিক জল" 
ঝবরাইত জল তৃষ্ণা হরিতে তাই কি মেঘের দল ? 


সবাক করিত মোরে 
মৌমাছিগুলি কেমনে অমন মৌচাক তোলে গগ্ড়ে । 
বনের ভিতরে গাছে ফুল ফোটে কেমনে তা পায় খোজ ! 
কতটুকু মধু ছোট মুখটিতে বয়ে আনে তারা রোজ ! 


সন্ধ্যামণি ১৪৪ 


স্মধুর স্বরে গুঞ্জন করি ঘুরে তার! দলে দলে 
তাই কি জমিয়! মোম হয় আর তাই মধু হয়ে গলে? 


অবাক করিত মোরে 
বাবুই বাসাটি গড়ে তালগাছে কত দিনরাত ধরে । 
শাবকেরই তরে দোলা, বাস! নয়, ভিজে মরে তাই নিজে । 
ভাবিতাম দেখি, সে ত ছোট পাখী, তারও ভালবাস! কিষে 
আহার আনিতে যায় দূর পথে বাস! চিনে ঠিক ঢোকে, 
মিহিন স্থৃতায় বাধা থাকে সে কি দেখিতে পাইনা চোখে ? 


তালপাতার পু'খি 


তালপাতা৷ চিরে চিরে তাই গাঁথি রচেছিলে পুথি । 
যাহ! শুধু ছিল স্মৃতি, শুধু ছিল শ্রুতি, 

তাহাই শলাকা দিয়ে সে পু*থিতে রেখেছিলে ক্ষুদি” 

হে সাধক, সারন্বত সুধী । 

অমৃতস্য পুত্রগণে তব ধ্যান, তব জ্ঞান, তব অনু্ুতি, 
রসোচ্ছল প্রাণের আকৃতি, 

জানাইতে কতই না ছিল আকিঞ্চন ! 

রাখিতে চাহিয়াছিলে অমর করিয়া ইষ্টধন। 
কত কথ! হ'লনাক বলা, 

চিন্তার বাহনহার! কত চিস্ত! হইল নিক্ষল]। 

সংক্ষেপে বিবৃত বলি তব চিন্ত। হ'ল সূত্রাকার! 
ব্যাখ্যার অভাবে তার লুপ্ত হ'ল ধার! । 

নশ্বরের পটে তুমি ক্ষুদে গেলে যে শাশ্বতী বাণী-_ 
বিকৃত করিল তারে কাঁট দস্ত হানি” 

ভুলাইয়! দিল মুছি মহাকাল বুলাইয়! পাণি। 


তালপাতার পুথি 


আজি গ্রন্থারণ্যে বসি, কি পড়িব খু'জিয়া না পাই । 
পাঠের অভাব আজ নাই, 
তবু মহাসারম্বত, স্মরি তব কথা 
মনে পাই বাথা । 
করিতে বিশ্বের ধন চেয়েছিলে নিজন্ব সাধনা 
নিঃম্ব তুমি, তার তরে সয়েছিলে কত না যাতনা !. 
কুটীরে জলিলে বহ্ছি শুধু তব পু'*থিখানি বুকে 
বাহিরে আসিয়! ছুটি হেসেছিলে নিশ্চিন্ত কৌতুকে। 
মরণশয্যায় তুমি আর সব ভূলি | 
কম্প্রহস্তে পু'থিখানি পৌত্র হস্তে দিয়াছিলে তুলি । 
কুটীরের চাল ভেদি হ'ত ধারাপাত, 
বরষায় জাগি সারা রাত 
পু'থিখানি বক্ষে বহি সারা ঘরময় 
সে ছুর্যোগে খু'ঁজিয়াছ নিজল আশ্রয়। 
কত তত্ব, কত তথ্য, অধিগম্য আজিকে আমার 
ছাপা পুঁথি পেয়ে * তবু মনে হয়' সবতত্বসার 
জানাইতে চেয়েছিলে, পেয়েছিলে যাহা সাধনাতে । 
হয়ত চরম সত্য ছিল স্তৃপ্ত তালের পাতাতে 
যা জানিলে রয়নাক জানিবার আর কিছু বাকি । 
উন্মীলিত ক'রে দিত হয়ত বা আমাদের আখি 
অজ্ঞান তিমিরজালে ঢাকা, 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাকার রূপ ধরি তোমার শলাক| ৷ 
যত ভাববিলাসীর অসার কৃত্রিম কথামালা 
ভরিয়াছে এই গ্রন্থশালা, 
মহাজ্ঞানী তাপসের স্ত্ধাময়ী সনাতনী ভাষা 
মিটাল কীটের ক্ষুধা আর মহাকালের পিপাসা ! 


অশ্বারোহী বীর 


অশ্বারোহী বীর তুমি, কোষে তব অসি খরশাণ, 
বর্শা তব শোভে বাম হাতে । 

ভালে দৃপ্ত কান্তি কই ? কি চিস্তায় মুখ তব শ্লান 
চোখে কেন দীপ্তি নাহি ভাতে ? 

জিপচারী বত সেন। উপেক্ষিয়া তোম চলি যায় 
বণে কেহ ডাকে নাতো তোম ! 

তোমার গিয়াছে দিন ! নানা রণযন্ত্রে ধরা ছায়, 
আসিয়াছে গোল, শেল, বোমা । 


গেছে সে শৌর্ষের দিন, গর্ত খু'ড়ি লুকায়ে সৈনিক, 
দূর হতে মারণাস্ত্র ছাড়ে, 

মুখোমুখি যুদ্ধ নাই, নিরাপদে রহি বৈমানিক 
হত্য। করে হাজারে হাজারে । 

এই কাপুরুষ-যুগে বীর তব ফুরায়েছে কাজ, 
কি হবে শাণায়ে আর অসি ? 

সমুদ্রের পরপারে শোন গর্জে আণবিক বাজ; 
গ্রামে ফিরে খাও জমি চষি । 


কি হইবে অশ্বটির? ও অশ্বেরে ভালবাসো বড় ? 
বেচিতে হইবে বড় ক্েশ ? 

জানো কি খেলিতে পোলে। ? তার চেয়ে এক কাজ করো, 
জকি হ'য়ে খেল গিয়ে রেস । 

দিন ফুরায়েছে বলি হে বীর হয়ো না জিয়মাণ, 
ফুরায় যে সকলেরই দিন । 

সগৌরবে রবে তুমি, না ভাকুক রণ-অভিযান, 
কাব্যে তুমি রবে মৃত্যুহীন । 


প্রাচীন বঙ্গ 


সপ্তডিঙার বঙ্গ দেশ, 
“গড়িলে একদা সিঙ্কুপারের দ্বীপে দ্বীপে নব উপনিবেশ । 
| ধর্মশাসিত সভ্যতা নব 
প্রচারি শিল্পী সন্তান তব 
শ্যাম কম্বোজ সিংহল যব প্রেমের আয়ুধে করিল জয়। 
ঘোষিল কীতি এসিয়াময় ॥ 


সপ্তডিঙার বঙ্গদেশ, 
স্মরি মা তোমার বৈশ্য-গরিমা স্মরি মা তার সে শ্রেষিবেশ। 
শত বৈঠার বহর সঙ্গে 
ভাসিত শাসিয়া খর তরঙ্গে 
কত শ্রীনস্ত, ধনপতি, চাদ হেলায় তরিত উপসাগর, 
তুড়িতে উড়াত তুফানঝড় ॥ 


সপ্তডিঙার বঙ্গদেশ, 

আজে! কানে বাজে কোলাহল মাঝে তব মঙ্গলগীতির রেশ । 
করিল ভক্তি কমল ফুল্প 
প্রতি পল্লীরে তীর্থভুলা, 

শত গীতিকবি কত দেবদেবী-পদাবজজ সেবি গাহিল গান । 
আজে তা চেতায়, মাতায় প্রাণ ॥ 


সপুডিডার বঙ্গদেশ, 
স্মরি মা দেদিন ছিল না যেদিন ক্ষুধা, আধি, ব্যাধি-আদির রেশ 


সন্ধ্যামণি ১৪৮ 


অঙ্গ জুড়াত হরিচন্দন, 
উশীরগন্ধমোদিত পবন, 

হরিত প্রদৌষে গ্লানি-মালিন্য সারা দিবসের চিন্তভার, 
কীর্তনে ঢাল! নেত্রাসার ॥ 


সপ্তডিঙার বঙ্গদেশ, 
সন্তান তব বিদেশের পানে রহিত ন| চাহি নিনিমেষ, 
হাট ভরিত না জাহাজী পণ্যে 
বাট হেন যানে জনতারণো 
বিজাতীয় রীতি বিলাসের গ্রীতি হরিত না নিতি ধর্মবল, 
মলিন করিয়া মর্মতল ॥ 


সপগুডিঙার বঙ্গদেশ, 
সন্তোষঘন অন্তরে তব ছিল না কখনো চিস্তালেশ । 
বারোমাসে গৃহী ব্রতপাৰণে 
মিলিত অতিথি ম্বজনের সনে, 
অলিকুলসম কলগুঞ্জনে তুলি মৌচাকে মিলনতান, 
ভুলি হানাহানি মানাভিমান ॥ 


সপ্তডিগার বঙ্গদেশ 
স্মরি সে উজানী গৌড়, নদীয়া, হোসেন, নসির।, রাজা গণেশ । 
রণিত কীকণ সাঝে ঘাটে বাটে 
ধ্বনিত রাখালী বেণু গোঠে মাঠে, 
দেহে দেহে ছিল স্বাস্থ্যকাস্ত্ি, গেহে গেহে ছিল মহোৎসব 
অশিবে শাসিত শঙ্খরব। 


সপ্তুডিডার বঙ্গদেশ, 
তসরের শাড়ী পরি তব নারী শিরীষকুন্থমে ভূষিত কেশ। 


প্রাচীন বজ 


চিরবহমীন] ছিল জাহ্নবী 
ধেনুগুলি যেন ক্ষীরদ| স্থুরভি | 

জানিত ন| ত্বর, ছিল মন্থরা জীবনযাত্র। রাত্রিদিন । 
ছিল ন। প্রবাস, ছিল না খণ ॥ 


সপ্তডিগার বঙ্গদেশ, 
সন্তান তব কেশরী ন| হোক, মানুষই ত ছিল, ছিল ন। মেষ 
লাঠিতে রাখিত মাটির দখল 
দূরে যেত ভয়ে দন্যুসকল, 
নামে পরাধীন, রহিত স্বাধীন, বহিত সাহস দরাঁজ বুক, 
গ্রামে গ্রামে ছিল ন্বরাজনুখ ॥ 


সপ্তডিঙার বঙ্গদেশ, 
পুণ্যবাহিনী পূর্ব কাহিনী কত বণিব সে যে অশেষ । 
“সন্তান যেন থাকে ছধে ভাতে'__ 
এর বেশি কিছু চাওনি ধরাতে । 
ফিরে যদি পাই তাই শুধু চাই, চাই না পৌর আড়ম্বর, 
ফিরে চাই সেই ছুধের সর ॥ 


সপ্তডিার বঙ্গদেশ, 
অশুভক্ষণে বিদেশীর পোত গঙ্গাসাগরে করি প্রবেশ, 
সপ্তডিঙারে ডুবাইল জলে 
লক্ষ্মী পলায়ে গেলেন অতলে । 
সাঁতশত পোতে সাত সমুদ্র মন্থন করি ফিরা তায়, 
একি শুধু হবে স্বপ্ন হায়? 


স্বপ্লুসন্ভোগ 


আমাদের এই ঘরে উনপঞ্চাশের পরে 
দীপ কেন ? অন্ধকারই ভালো । 
নিষ্ঠুর সত্যেরে বাতি দেখায় যে সারা রাতি 


চাইনাক তাই তার আলো । 


কল্পনা আধারই চায়, সি তার দগ্ধ হয় 
প্রদীপের শিখার আঘাতে, 
সহে না! সে বতিকায় ফু দিয়ে নিবায় তায় 


মুদাইয়! দেয় জাখি পাতে । 


চল সখি যাই ফিরে মোদের যৌবননীডে 
কল্পনার ব্যোমচারী রথে, 

সকল ইন্দ্রিয় রুধি ল্ীণতেজ চক্ষু মুদি 
অন্ধকার অভিসারপথে । 

চল সখি সেথা গিয়া মনের মাধুরী দিয়া 
এই তনু ভাঙি পুন গড়ি। 

হারানো সে দিনগুলি গিয়াছি যা এবে ভুলি 


স্মরি তনু উঠক শিহরি । 


যৌবন গিয়াছে চলি, ক্ষোভ কেন তাই বলি ? 
আছে মন তেমনি সরস, 
অন্ধকারে ত1 যে পারে দেহ থেকে হরিবারে 


অনায়াসে বিশটি বরষ। 


মানসী 


বাহিরে তো! জনারণা, অন্দরে রয়েছ তুমি প্রিয়া, 
প্রিয়তরা যেই জন আছে সে তো! অন্তরে বসিয়া 
চমকি উঠ না প্রিয়ে, সে মানসী, নহে সে মানবী, 
অস্য়ার অতীতা সে, চির মধুমাসের মাধবী । 

কারে বেশি ভালবাসি ছিধা জাগে, তোমারে ন! তারে ? 
তব সঙ্গ তব রঙ্গ তৃপ্তি তুষ্টি দিয়াছে আমারে । 
জুড়াল ব্যাধির দাহ তব করে উশীর-ব্যজনী ৷ 

নিষ্ঠা তব অবিচলা, সেবিতেছ দিবস রজনী ৷ 

সকল দাযিত্ভার বহিতেছ সহিতেছ তুমি, 

আমারি কল্যাণপুষ্পে ভর। তব মনোবনভূমি 
জীবনসঙ্গিনী অযি, নাই বিশ্বে তোমার তুলনা, 
আমি তব “মালঞ্চের মালকা'র”, সে কথা ভুল না । 


অন্তরে যে বিরাজিছে এইবার তার কথা বলি । 
ভূমি তো পিয়াও মধু; সে পিয়ায় অমুত অঞ্জলি, 
মনের ব্যাধির দাহে বুলায় সে তার পাণি-পুট, 
ভুলায়ে সে সব ব্যথা পরায়েছে যশের মুকুট । 
পথচারি-জনারণ্যে কোনদিন যেতাম হারায়ে, 

ধরিয়! রাখিত মোরে যদি না সে হাতটি বাড়ায়ে । 
হারায়েছি যে আনন্দ উপভুক্ত শৈশবে কৈশোরে, 
জীবনের যে আনন্দ হরিয়াছে নানা দস্থ্য-চোরে, 

যে আনন্দ পাই নাই বহু ভোগ্যে, তার ক্ষয়ক্ষতি 
পুরণ করিয়া দিল অন্তরের সেই আয়ুম্মতী । 

তারে বেশী ভালবাসি, বলি যদি হবে কি কোপনা ? 
তোম'রে বাসিতে ভাল সে-ই মোরে দিয়াছে প্রেরণা । 


ব্যর্থতার সার্থকতা 


সাধনা-শৌধের বলে যারা লভে সাফল্য-বিজয়, 
তাহাদের স্মৃতি পূজে বঝে বধষে জাতীয় উৎসব, 
তাহাদের জয়গানে ইতিহাস কতু ক্লাস্ত নয়, 

মৃ্তি চূড়া স্মৃতিস্তম্ভে উদেঘাষিত তাদের গৌরব । 
আর যারা বিন্দু বিন্দু করিয়াছে বক্ষোরক্তপাত, 
সমস্ত জীবনথানি সাধনায় করি নিবেদন, 

সাফল্য করেনি লাভ, তবু তারা মর্মে দিবারাত 
পুষিয়৷ রেখেছে ব্রত, শাবকেরে কুলায় যেমন ; 
লুপ্ত কি তাদের স্মতি? সন্তরিয়া আসি কিনারায় 
হয়ত হয়েছে মগ্ন পরিশ্রান্ত তাদের জীবন । 

যে ব্রত সমাপ্ত করি অনায়াসে অন্তে যশ পায় 
হয়ত করেছে তারা তারি হাতে সে ব্রত অর্পণ । 
তাদের কি ভোল! যায়? তারাই ত অন্তরঙ্গ জন, 
অসমাপ্ত ব্রতী মোর! ধন্য গণি তাদের প্রয়াস, 
অন্তরের সিদ্ধাশ্রমে আছে তারা ধেয়ানে মগন, 
সর্ব বার্থতার মাঝে তাহাদেরি শুনি দীর্ঘশ্বাস । 

সব অবিচার মাঝে তারা আজে | কাদিয়। কাদায় । 
তাহাদের লাঞ্ছনার প্রায়শ্চিত্ত করে বিশ্বলোক, 
কাবা-নাটো কল্প-দেহে তাহাদের ব্যথা রূপ পায়, 
লক্ষ লক্ষ শ্লোক-রূপ ধরে আজি তাহাদের শোক । 
সেই শোকে যূগে যুগে বিশ্ববাণী করে অশ্রুপাত, 
সেই অশ্রু অভিষেক লভি তার! হয়েছে দেবতা, 
তাদের বেদন! নব-সাধনার করে সুপ্রভাত, 

অপূর্ণ তাদের ব্রত বিশ্বচিত্তে লভে যে পূর্ণতা । 


১৫৩ 


ধরণীর প্রতি 


কর্মে অধিকার জেনে সঁপে গেছে কর্মফলচয় 
বিশ্বনর-ব্রন্মে তারা, বৈশ্বানরে আহুতির মত, 
নিঃম্ব নর ছিল তারা, হইয়াছে বিশ্বনরময়, 
সার্বভৌম হইয়াছে তাহাদের জীবনের ব্রত। 


ধরণীর প্রতি 


লক্ষ লক্ষ যুগ ধরি, রে জননি, এই বক্ষে তোর 
আসা-যাওয়া মোর । 

বারবার ফিরে এসে বাড়ায়েছি তোর বক্ষোভার । 

সেই ভার জমে জমে হলে! কি মা পবত-পাহাড় ? 
বার বার শুষিয়াছি তোর স্তম্তধারা, 

সে শোষণ রচিল কি শুঙ্কতালু বালুর সাহারা ? 

আনন্দ দিয়েছি তোরে শিশু যবে, কত না সময় 
ভাষে হাসে তা তো মিথ্যা নয়, 

তারই স্মৃতি মা কি তোর মাঝে মাঝে মনে জেগে ওঠে 

রোমাঞ্চিয়৷ হয় তুণ, তাই বুঝি, ফুল হয়ে ফোটে? 
আনন্দ য। পেয়েছি মা তা তে ভুলে যাস 

ব্যথা যত পেয়েছি মা স্মরি তাই বুঝি ব্যথা পাস! 

বহুদিনকার জমা দীর্ঘশ্বাস তোর, মুক্তি পেয়ে 
কালবৈশাখীর রূপে আসে বুঝি ধেয়ে। 

গেলাম বিদায় নিয়ে বার বার, হায় তারি শোকে, 
অবারিত অশ্রধারা ঝরেছে ও-চোখে। 
তোর চোখে ঝরা সেই লবণাক্ত জল 

মহাসিম্ধু হয়ে বুঝি তোরে ঘেরি করে টলমল । 


গোধুলির ডাক 


এস বধূ শোন, দীঘি ডেকে যেন কী কথা বলে, 
ডাকে মে ভরিতে পিতল কলসী শীতল জলে । 
_ না মুদিতে তার নয়ন-কমল 
এস, তার হিয়! হয়েছে অমল, 
চায় সে তোমার নিবিড় পরশ গভীর তলে! 


এম বধূ এস, তরুশাখা "পরে পাখীরা ডাকে । 
আর কেন দেরি এসে! ত্র! করি কলসী কাখে। 
হয়ে এল হের দিবা অবসান 
শুনাইবে তারা তোমা নব গান 
কুলায়ে পশেনি তাই তারা, তব আশায় থাকে 


ডাকে রাঙা রবি, ঘাট-পথে আজ তোমা না হেরি, 
অস্তে নামিতে অযথ| তাহার হয় যে দেরি। 
গোধুলি ধূলার আবিরে ভরিয়! 
রেখেছে ও পথ রঙিন করিয়া 
সে ধূলার ফাগ হবে অনুরাগ ও তন্থু ঘেরি। 


ডাকে তব সই জলে রহি অই ডুবায়ে গলা, 
কত কথা শোন! হয়নি, কত না হয়নি বল|। 
ঘরে ঘটভরা থাকে যদি জল, 
ঢালি শাকক্ষেতে এসে! করি ছল, 
ফিরিবার বেলা হেরিবে গগনে চন্দ্রকল! ॥ 


প্রাণাচাধ 


ডাক্তার ! ডাক্তার ! 
রস্্রবিবর সবই জানে! তুমি এই নর-দেহটার । 
হাজার হাজার পেশীতে পিশিতে যন্ত্রে যন্ত্রে যাগ : 
লাখ গ্রন্থির টিলা হলে কেহ, জনমে মৃত্যুরোগ ৷ 
তোমার কি মনে হয় 
মরণই জীবের স্বমভাবধর্ম, বাচাটাই বিস্ময় ? 
কত নগণ্য শক্তি তোমার নিয়তির তুলনায় ! 
তার সাথে তব সংগ্রামই ব্যবসায় । 
কর না কি অনুভব 
সেই নিয়তির কৃপাই তোমার সম্বল-গৌরব ? 


ডাক্তার ! ডাক্তশর ! 
তোমার মনে কি হয়নাক বারবার 
নিরাময় পুর! করিতে পার না, রোগেরে যাপ্য রাখো, 
ভিতরের ক্ষত রয় রীতিমত, প্রলেপ দিয়া তা ঢাকো ? 
সকল ব্যাধি তো জন্মে না দেহে, জনমে রোগীর মনে, 
ষড়রিপু যেথা আঘাত হানিছে রণে। 
রোগমুল তুমি করেছ কি সন্ধান ? 
মূলে কি করেছ কুঠার আঘাত দান ? 
তোমারো৷ তে হয় ভুল, 
সে ভুল তোমার চিত্তে হানে কি শুল ? 
নিজেরে বোঝাও কিসে ? 
দ্বিধা-সংশয়ে, হৃদয়াবেগেরে মারিতে পার কি পিষে ? 


সন্ধ্যামণি 


১৫ 


ডাক্তার! ডাক্তার! 
নিশিদিন তুমি শুনিতেছ শুধু আত্তের হাহাকার। 
সহ, প্রেম ভালোবাস। 
আকুল কণ্ঠে মাগিছে তোমায় হতাশার মাঝে আশা । 
এ ধরার জলবায়ু, 
সহে না যাহার, ক্ষীণ পাণি মেলি সেও মাগিতেছে আয়ু। 
মাতৃকণ্ঠে, প্রিয়ার কণ্ঠে কত রোদনের রোল, 
শুনিতেছ তুমি ফিরিবার পথে “বল হরি-হরি বোল” 
তোমার হৃদয় করে ন| কি চঞ্চল? 
কি বলি" সবারে সান্ত্বনা দাও? ঝরে ওই চোখে জল 1 


তোমার চিত্ত গীড়িছে নিত্য শত আর্তের ব্যথা, 
তোমারি বন্ধু, কবি হইবার কথা । 

আত্তবন্ধু, তোমারে এ দেশ বলিত যে কবিরাজ, 

ব্যঙ্গ তা নয়, সেই মর্ধাদা ব্যর্থ হবে কি আজ? 
অশাশ্বত এ বিশ্বের জীব-জীবন-নশ্বরতা, 

তোমার মতো ত” অন্ত কাহারো বুঝিবার নয় কথা । 
এ সত্য তব চিত্তে রহে কি জাগি? 

বন্ধু তোমার হইবার কথা মায়াবাদী বৈরাগী । 

তুমি জ্ঞানী, তুমি বাথায় আত, জিন্ঞান্থ নিশ্চয়, 
শুধু তো অর্থ তোমার কাম্য নয় ; 

গীতায় চক্রপাণির উক্তি পাবে ন! সার্থকতা 1 
তোমারি তো তার ভক্ত হ'বার কথ । 

নান! বিগ্ভায় নিষাত তুমি, ব্রতভার শিরে বহু, 
তুমি ত” নেহাৎ মুদ্ধফরাস নহ। 

ভুমি যে বৈজ্ঞানিক, 
এই জীবদেহ বিরাট ভূবন, ব্যাপার অলৌকিক। 


১৫৭ 


অতন্থ্র গ্রৃতি 


লাখো লাখো কোষ, আর কোটি কোটি রক্ত-কণিকাদল 

ঘোষণা করিছে বিন্ময়কর শঙ্খলা-কৌশল । 

পেশার পেষণে শতশত শির! স্রায়ুতন্তর খেলা 

ভাবি এরে জড়শক্তির লীলা, করিতে পার কি হেলা 1 

কর ন! কি অনুমান, 
এর মূলে আছে চিৎশক্তির সক্রিয় অবধান ? 
জীবস্ত জীবকায়। 

তার দর্পণে দেখনি বন্ধু পরমাত্মার ছায়া ? 

কোটি গ্রন্থির দেহের গ্রন্থ মহাগ্রন্থ যে তার 

তার মাঝে তুমি পাওনি বন্ধু গীতা বেদাস্তসার ? 
পারমাথিক পর! সাধনার পথে 

তোমার সিদ্ধি লভিবার কথা প্রাণাচার্ষের ব্রতে ৷ 
যমদূত সনে যুঝিছে পঞ্চভূত 

তাহাদের মাঝে তুমি কি বন্ধু হবে না বিষুগদূত ? 

ভক্ত মুরারি গুপ্তের মত, ডাক্তার ! ডাক্তার! 

চিকিৎসা তব করিবার কথ! দেহ সহ আত্মার ।. 


অতনুর প্রতি 


হে অতনু, হে প্রেম সুন্দর, 
তব করুণার 'পরে করি শুধু একান্ত নির্ভর 
চলেছে ষোড়শী বাল! রাঙ। চেলি পরি, 
মাতাপিতা ভাইবোন গৃহস্থখ সব পরিহরি । 
অজ্ঞাতচরিত্র এক পথিকের সাথে, 
কল্প্র স্ষিন্ন পাণি রাখি তার তপু হাতে । 
যাত্রাপ্থ কতদূর কোথা নাহি জানে 
চলিয়াছে অনিম্চয় নিরুদ্দেশ পানে ।: 


সন্ধ্যামণি 


১৫৮ 


চলিয়াছে যে সংসারে হয়ত ত৷ সুদুর প্রবাস, 
সেথা নিন্দা কটুকথ তাতাইবে হয়ত নিশ্বাস । 
হেথা ছলছল চোখে ভাই বোনগুলি 
তাহারে বলেছে, “দিদি যেওনাক ভুলি? । 
তাহাদের মুখ চুমি অশ্রুসনে অশ্রুর মিলনে, 
- দলিত অন্তরে আর স্বলিত চরণে, 
চলেছে ষোড়শী বালা, পড়শীর! শঙ্কিত দিধায়। 
হে অতনু, তুমিই সহায় । 


একাস্ত নির্ভর করি তোমার উপরে 
আরেক ষোড়শী গেল একদিন সেবিতে শঙ্করে 
অকাল বসন্তে হায় উপেক্ষিতা হ'ল সে শ্রীমতী, 
তোমারও হইল বন্ধু চরম ছুর্গতি। 
সে কথা স্মরিতে হয় হাদয় আকুল, 
যা করেন ভোলানাথ তাই হয় ভুল, 
করিলেন সংশোধন উমাঅস্কে হেরিয়৷ কুমারে 
দৌহারে চুম্বন করি নেহভরে জিয়ায়ে তোমারে, 
এই বর দিলেন তোমায় 
ভয় নাই তার আর যে তোমারে করিবে সহায়। 
তারপর হ'তে ঘরে ঘরে 
অসহায়! বালিকারা আর্তচিত্তে তোমারেই স্মরে । 
কবিদের কাব্যগানে পঞ্চশর তাই তুমি “ম্মর 
পরগৃহবন্দিনীর একান্ত নির্র | 
অনাত্বীয় উদাসীন অবাঞ্চিত পরিবেষ মাঝে 
তোমার অভয় পাণি ঘরে ঘরে রাজে। 
হে অতন্ু' হে প্রেম সুন্দর, 
নিতান্ত আপন হয় তোমারি কৃপায় যেবা পর। 


ত্রিপথ 

বাল্যে ছিল পথটি কাচা ধুল! কাদায় ভরা, 

খাঁটি রাটের মাটি দিয়েই গড়া । 
পল্লীমা-টির পরশ পেতাম সেথায় অন্ুক্ষণ, 
সে পথ দিয়ে রাখাল যেত সঙ্গে ধেনুগণ। 
ছিল সে পথ ভরা ছায়ায়, ঝর! পাতায় ঢাকা, 
খর্ত মাথায় সবুজ ছাতা তরুগুলির শাখা । 
গোরুর গাড়ী আসত যেত উদাস গাড়োয়ান, 
চাকার ধ্বনির তালে তালে গাইত বাউল গান । 


যৌবনে পাই লাল স্ুরখির শহরতলীর পথ, 

ছুই পাশে তার জীর্ণ ইমারত । 
পুকুর, বাগান, ভাঙা পাঁচিল, মসজিদ, মন্দির, 
ঘোড়ার গাড়ী ছুটত তাতে উড়ায়ে আবির । 
দেখতে পেলে রাজার সিপাই ঘোড়ায় চড়ে আসে 
পাশ কাটিয়ে দাড়িয়ে যেতাম বাতিখু'টির পাশে । 
এ পথ আমায় নিয়ে যেত রাজকলেজের পানে, 
লাল ডোর! তার বুকে আমার মধুর স্মৃতি আনে । 


শেষে পেলাম শহুরে পথ কয়ল। ক্াথে গড়া, 
ঘরের মেজের মতন পালিশ করা । 
কিন্তু তাতে নইক আমি হাটার অধিকারী” 
ওপথ দিয়ে চলে শুধু ধনীর মোটর গাড়ী, 
নই বড়লোক, এই পথেরই ধারেই তবু বাস, 
সার! ছপুর পাঠায় ও-পথ বহিলজ্জালার শ্বাস। 
ত্রিপথগ! জীবনধার! অনেক ঘুরে ফিরে 
এপথ বেয়েই শেষ হয়েছে ত্রিপথগার নীরে । 


সংসারচিত্র 
সঞ্জীব আমার বন্ধু মারাত্মক রোগে শষ্যাগত, 
প্রত্যহ দেখিতে তারে যাই বিধিমত | 
সেদিন গেলাম আমি বৈকালবেলাতে 
স্থুবিজ্ঞ ডাক্তার বন্ধু নিয়ে মোর সাথে । 
ডাক্তার করিল যত্বে তন্ন তন্ন পরীক্ষ। তাহার, 
হৃৎপিণ্ড কহিল তারে মন্দ সমাচার । 
মোটরে তুলিয়া দিতে আসিলাম নামি । 
ডাক্তার জানাল মোরে ক্ষণকাল থামি, 
“এই রোগ নয় সারিবার 
খুব জোর এক পক্ষ আরু আছে আর ।' 


চাপি দীর্ঘশ্বাসে 
ফিরিয়' এলাম আমি সঞ্জীবের পাশে : 
সঞ্ভীব বিশ্বাস করে- সারিতেছে রোগ 
পক্ষ "পরে কাজে তার পারিবে সে দিতে পুন যোগ 
বিধাতার রুপা এ বারণ।, 
বেশি দিন আগে হতে সহিবে না মৃত্যুর যাতনা । 
এদিকে বাড়িতে চলে হট্টগোল, হাস্তকোলাহল ৷ 
আসিয়াছে চারুবেশ। বান্ধবীর দল, 
কন্য। যাবে রম্ত। সিনেমাতে 
তাহাদের সাথে । 
পুত্র চলে পরি তার খেলোয়াড়ী সাজ, 
আছে তার ফাইন্তাল ম্যাচ খেলা আজ । 
করি রম্য বেশভূষা, লয়ে শিশুগণ 
যাইতেছে বন্ধুজ্ায়া__-ধনিগৃহে আছে নিমন্ত্রণ । 


১৬১ 


৯৯ 


সংসারচিত্র 
একবার আমারে শুধালো-_ 
ডাক্তার নিশ্চয় আজ ব'লে গেল ভালো ? 


ঘন ঘন হর্ন বাজে, শুনিতে উত্তর 
দেখিলাম--নেই অবসর | 
বিধবা ভগিনী শুধু রয়ে গেল ঘরে, 
রোগীর সেবার ভার শুধু তারই "পরে । 
সেই তো রোগীর পাশে সার! রাত্রি যাপে। 
ডাক্তার আমিলে থরে বেতসপত্রের মত কাপে । 
লুকাইয়৷ মোছে চোখ, চাপে দীর্ঘশ্বাস, 
অবিরত শিরে তার পাখা হাতে করিছে বাতাস । 
সপ্তীবেরই উপার্জন ইহাদের একাত্ত সম্বল, 
ইহাদেরই জন্য করি শ্রমজলপাত অবিরল, 
কর্মক্ষেত্রে সহি নানা রেশ 
তাহার জীবনীশক্তি হয়েছে নিঃশেষ । 


দীর্ঘশ্বাস ফেলি আমি ভাবিলাম ভালে রাখি হাত, 
মানুষে পশুতে আছে কি আর তফাত ! 
শুনেছি অনেক পশু যখন তাদেরে ব্যাধ খুজে, 
ব্যাধেরে এড়াতে তার! নিজে চক্ষু বুজে । 
গলায় জবার মাল্য, লভি সগ্য স্নানের কৌতুক, 
যুপবদ্ধ ছাগ ভূঞ্জে বিন্বপত্রচৰণের সুখ । 
পশুদের মতো হায় মানুষেরও সার বতমান, 
অতীত তে! যুগান্তরে হয়ে যায়.ক্লান। 
এই তো সংসার ! 
যা কিছু উল্লাস হেথা ভবিষ্যতে করি অন্ধীকার। 


আধ্যাত্বিক কবিতা 
বন্ধু বলিল আজ-- 
“বুড়ো হ'য়ে গেলে হয়নাক আজে লাজ, 
তোমার লেখায় পাইনাক মোটে পারমাধিক কিছু ।” 
শুনিয়া সে কথা করিলাম মাথা নীচু । 
. .  বসিলাম সন্ধ্যায় 
ভক্তিমূলক কবিতা লিখিব করিয়া অভিপ্রায় । 
ভোজনের ডাকে প্প্রিয়া আসিলেন, বলিলাম তায় “রোসো, 
পারমাথিক কবিতা লিখছি চুপ ক'রে কাছে বোসো ।” 
প্রিয়া বলিলেন, “আমিও ত বলি তাই 
বয়স ত হ'ল, ধর্মের কথা লেখায় কেন না পাই !” 
বড় আশা ক'রে বসিলেন প্রিয়া কাছে, 
গেলেন ন! চলে তাড়াতাড়ি, বলে “হাতে বড় কাজ আছে” । 
শুক্ুপক্ষ, জানি না ঠিক কি তিথি, 
আলোক ছায়ার আলিপনে হোথ1 ভর! অঙ্গন-বীখি, 
বেলার স্ববাস উড়ে উড়ে আসে পাশের বাগান থেকে, 
ঘুরিছে জোনাকি, শত শত পাখী একসাথে যায় ডেকে । 
মলয় সমীর নয় তত ধীর, উল্টায়ে দেয় পাতা, 
প্রিয়ার অলক ছুলায়, ভূলায়। এক হাতে চাপি খাতা, 
স্মরিয়৷ আমার গুরু, 
পারমাধিক কবিতা করিনু স্থুরু | 
হ্ৃদয়াবেগের অভাব ত নেই, তাগিদও রয়েছে বেশ, 
আধ ঘণ্টায় কবিতাটা প্রায় শেষ । 
খাতা টেনে নিয়ে বলিলেন প্রিয়া_-“দেখি !” 
পড়া শেষ ক'রে ছুড়ে ফেলে খাতা কহিলেন-__“হায়, একি ! 
তুমি পাষগু, ছি-ছি লাজে মরি, লিখেছ আমারি স্তব, 
তোমার কলমে আর কিছু লেখা কখনো কি সম্ভব ?” 





১৬৩ 


কবির সন্ধান 


বলিলাম--পপ্রিয়ে, কবিতার খাতাখানি ! 
এক বারে শেষ না হ'তে সহস তাড়াতাড়ি নিলে টানি”! 
ছুইটি কথার বদল হইত, মাঝখানে দিলে বাধা, 
“আমি'র বদলে হইবে কানাই, 'তুমি'র বদলে রাধ। 1 


কবির সন্ধান 


কবিরে খু'জিছ কোথা, এই দেহ মাঝে সে ত নাই, 
মাঝে মাঝে আসে বটে-_এ দেহ খেলার তার ঠাই, 
গুঞ্ধন শুনিবে বটে এই দেহে, কাব্য রচি যবে, 
কুন্থমের মত আমি মধুবিন্দু তাহারে যোগাই ! 


তোমাদেরি মনৌলোকে ভূমিষ্ঠ হ'ল সে একদিন, 
কবিরূপে, _জন্বস্থান নয় তার এ ধরা কঠিন । 
তোমাদেরি প্রীতিরসে হয়েছে সে লালিত শৈশবে, 
আজো সেই সেথা রহি" বাজাতেছে যৌবনের বীণ । 


আমিকে? আমি ত শুধু চিরদিন সেবক তাহার, 
মোর আহরণ যত তার শুধু মনের আহার । 

মোরে কবি বলি” কেন বৃথ! বন্ধু কর সম্ভাষণ, 
তোমাদেরি চিত্তরসে নিত্য কবি করিছে বিহার । 


আমারে ধরেছে জরা, নয়নের দীপ্তি আমে নিভে । 
চিতা হতে চিতাস্তরে কোথা তব কবিরে টুড়িবে, 
রসিকের চিন্তে তার কোন দিন নাহিক মরণ, 

চিত্ত হতে চিত্তাস্তরে চিরদিন আনন্দে ঘুরিবে । 


রেলপথে 


ব্যাণ্ডেল হতে কাটোয়া চলেছি, ছুই দিকে যত চাই 
ছধারে ফুলের কাতারে কাতারে মিছিল দেখিতে পাই । 
যত'বুনে৷ ফুল নানান রঙের তারা, 
অবিচ্ছিন্ন ছুটেছে তাদের ধারা, 
মানুষের কাছে অকেজো তুচ্ছ মাটির স্বেচ্ছাদান । 
যারা সন্ধান রাখে তাহারাও করে নাক সম্মান । 
বলিলাম মনে মনে, 
ফুটিবার ঠাই আর জুটিল না হায় এই ত্রিভুবনে । 
ভাবিলাম হেসে এর] যে স্মরায় মোর জীবনেরই কথ 
এ-বনে জীবনে চলেছে একই প্রথা । 
সারাটি জীবন চলিয়াছি আমি লোহা-পাথরের পথে, 
এমনি ত্বরিত রথে । ৮ 
জীবনের উপভোগ্য সকলি অবিরত অফুরান, 
খতুতে খতুতে প্রকৃতি মাতার দান, 
বাণীর প্রসাদ অবাধ, অগাধ শোভান্থখ বস্থধার, 
ইহভুবনের গৃহজীবনের মাধুরীর সম্ভার, 
এমনি ফুলের প্রবাহ হইয়া ছুইধারে রয় ফুটে, 
সব ফেলি আমি চলিয়াছি দ্রুত ছুটে । 
কুস্থমোৎসব করিবারে উপভোগ 
হলোনাক শুভযোগ । 
ফুলেদের নাই কোন কাজ তাই হেসে খেলে মাতোয়ারা- 
আমার জীবনে নাই অবসর ক্লাস্তির ঘুম ছাড়া । 


সাপুড়িয়। 


বিষধর সাপ তোমার ঝাঁপিতে পুজি, 
হায়রে বন্ধু, এই ছনিয়ায় জীবিকা পেলে না খুঁজি ? 
| একচুলও ভুল হ'লে 
জানো নাকি তুমি বিষ-দংশনে তখনই পড়িবে ডলে । 
সাপ্ুুড়ে কখনে! মরে না অনলে, রোগে বা বজ্াঘাতে, 
ভাত যে যোগায়ে রেখেছে বাঁচায়ে মরণও তাহারি দাতে 
অনিবাধ এ পরিণাম আছে জানা, 
তবুও বন্ধু হুধ কল! দিয়ে পুষিছ সাপের ছান৷ ! 
সারাদিন শোনো কুপিত তাপিত ভুজগের নিশ্বাস, 
সরল চিত্তে কর মরণের গরলেরে বিশ্বাস । 
মৃত্যুরে নাহি ভয়, 
যমদূত সাথে সহবাস কর, শুধু নয় পরিচয় । 
জীবন মরণ যেন ছটি ভাই শ্রীকৃষ্ণ বলরাম, 
তোমার আঙনে খেল! করে তার! রচি নব ব্রজধাম। 
মৃত্যুর সাথে তুমিও করিছ খেল। 
মৃত্যুঞ্জয় নীলকণ্ের চেলা । 
আমি ভাবি, একি শুধু জীবিকার লাগি, 
নাচাইছ নাগ-নাগী ? 
স্ৃত্যুরে তব বশ্য করেছে তোমার হ্ঃসাহস 
দেয় না কি তোম। বিজয়ানন্দ-রস ? 
ভয়ের কাটায় জয়ের কুম্থম সম 
লাগে নাকি মনোরম ? 
হুর্জয়ে তুমি অসীম শৌর্ষে করিয়াছ পরাজয় । 
মহাবীর তুমি, পেয়েছ কি বরাভয় ? 


সদ্ধ্যামণি 


১৬৩, 


রণজয়ী বীর লভে যেই মর্যাদা 

অভিযাত্রীর ছুর্গম পথে লঙ্িয়৷ শত বাধা 
যেই গৌরব লভে অভিযানে, তার চেয়ে বেশি গণি 
তোমার প্রাপ্য। তুমি কি পেয়েছ সাপের মাথার মণি ? 
তাহাও তুচ্ছ, ভাবিতে এ মনে জাগে মোর বিশ্ময়, 
তোমার পন্থা ক্ষুরধারসম নিশিত ছুরত্যয় | 

এ পথ ত্রহ্মবিদ্ভালাভেরই পথ 
সাধ যায় মোর তোমার চরণে করিতে দণ্ডবৎ ৷ 


ব্যবধান 


রামধন তাতী গামছা বুনিয়া ফেরি করে দ্বার দ্বার 
গামছার আছে আকছার দরকার । 
হরিধন ভড় বোনে মিহি শাড়ী দেয় তায় জরিপাড় 
শহরের সাথে চলে তার কারবার । 
হরি ভড় যত বড় কারিগর হোক. 
পাড়ার লোকের নয় আপনার লোক। 


মদন কুমোর হাঁড়ি সর1 গড়ে হাটে করে বিক্রয় 
জন্মে তাহার সঙ্গে সবার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
নরহরি পাল দেবীর প্রতিম! গড়ে, 
তারে দরকার হছু-চার জনার ঘরে। 
প্রতিমা দেখিতে সার! গ্রামখানি জোটে 
কে গড়িল তার খোজও লয় না মোটে । 


কেনারাম মুচি বাজায় ঢোলক ঢাক, 
প্রতি পার্বণ পরবেই পড়ে ডাক। 


১৬৭ 


ব্যবধান 


বাবুরাম দাস গড়েছে একটা রসানচৌকি দল 
অধিগত তার সানাইব্বাশীতে সব ম্থরকৌশল । 

সভ্য সমাজে তার সমাদর হয় 
গায়ের লোকের কাছে বাবুরাম মুচি ছাড়! কিছু নয়। 


ক'রে থাকে বেচু লাউ ঝিঙে কচু আলু বেগুনের চাষ, 
গায়ের লোকের সব তরকারী দরকারী বারোমাস। 
মধু মোড়লের বাগিচায় ফলে তরমুজ, পেঁপে, লিচু, 
আনারস আর দাঁড়িম্ব কিছু কিছু । 
গায়ের হাটে ত বিকায় না মাল তার, 
গঞ্জেরই সাথে চলে তার কারবার । 
গায়ে তার বাড়ীঘর 
গায়ের লোকের কাছে মধু তবু চিরদিন যেন পর । 


জাতীয় জীবনে সব ক্ষেত্রেই এই ধারাটিই চলে 

এ ভেদবুদ্ধি রুদ্ধ হবে না কোন আইনের বলে। 

চটে কার্পেটে, বিড়ি সিগারেটে, কাস্তে ও তরোয়ালে, 

মোড়ায় সোফায়, ডুলি চৌদলে, কাথা কাশ্মীরী শালে, 

রঙ ও রসানে, পানি ও পানায় তফাৎ রয়েছে ভারি, 

ইংরাজী ভাষ! ভাগ করে খাস! 'নেসেসারি, লাক্সারি। 
চারুশিল্পীর, কারুশিল্পীর মত নয় নাম যশ 
একের আদর করিবে হাজার অন্যের জনদশ | 
স্থধী জ্ঞানী গুণী শিল্পী করে না ক্ষোভ, 

বস্তাপচা সেসস্ত৷ লাভের প্রতি নাই তার লোভ । 
বীণ! ছেড়ে গুণী বাজাবে না ঢাক ঢোল 

ফ্ুপদ খেয়াল ছেড়ে সে দ্বেবে না কভু গোলে হরিবোল ৷ 


স্থৃতির মিছিল 

মিছিল বাঁধিয়! চলিয়াছে স্মৃতিগুলি । 
তুচ্ছ ঘটন! মনে পড়ে শুধু, বড়গুলি যাই ভুলি । 
বড়গুলি যেন দাদা মহাশয়, হারায় মেলার ভিড়ে, 
ছোটগুলি নাতি ঘাড়ে তাহাদের বাঁশী বাজাইয়৷ ফিরে । 
মনে পড়ে মোর. ভাইঘিতীয়ায় ঝি-এর হাতের ফোটা । 
কুলীর কন্তা কাদে কুয়াপাড়ে কুয়ায় হারায়ে লোটা। 

আজি মোর পড়ে মনে 
ছুড়িয়৷ দিলাম ছুইটি পয়স! কাটোয়া এষ্টেশনে 
ভিখারী বালকে। ট্রেন ছেড়ে দিল পড়িল চাকার নীচে, 
ট্রেন চলে গেল, সে কি খু'জে পেল ? সে দান হ'ল কি মিছে ? 
একটি বালিকা বলেছিল, “বাবু পেয়েছে বড়ই খিদে” 
কবে দরাইহাটে খেয়াপারঘাটে, কাটা হয়ে মোরে বিধে__ 
টাক! সিকি ছিল ছুয়ানিও ছিল, আনিও ছিল না ব'লে 
ভিক্ষা দিই নি, শ্লানমুখে আহা কেঁদে গিয়েছিল চ'লে । 
মাঠ পার হয়ে বৃদ্ধ খঞ্জ ভারী বোঝ! নিয়ে ঘাড়ে 
থেমে থেমে ঘেমে চলেছিল হাটে, মনে পড়ে আজ তারে । 
বহুদিন পরে গায়ে ফিরে গিয়ে কাছারি-বারেন্দায়, 
প্রণাম করিনু শূদ্রজাতির গুরুমশায়ের পায় । 
অবাক হইল লোকে, 

বক্ষে চাপিয়া৷ ধরিলেন তিনি অশ্রুতে ভরা চোখে। 
বালক তখন, তুলে দিয়ে কাক! আমারে ইষ্টিমারে, 

কাদিতেছিলেন দ্াড়ায়ে নদীর ধারে; 

বহুদূর হতে ঝাপসাই দেখা যায়, 
দেখিলাম কাকা চাহিয়া! আছেন ঘাটে দাড়াইয়! ঠায় ! 
পড়া হয় নাই, বেত্রহস্তে ছাত্রে করিনু তাড়া, 
ছাত্র বলিল, পরশু রাত্রে ছোট ভাই গেছে মারা । 


১৩৬৯ 


স্থৃতির মিছিল 


ছল ছল চোখ গ্লান মুখখানি তার 
দেয় মোরে ধিকার। 
একটি ছেলের ছিল বড় মনে সাধ 
জন্মতিঘিতে লিখে দিই তারে পঞ্চে আশীর্বাদ, 
বিমুখ করিম, একমাস পরে শুনিন্থ সে নেই আর, 
সেই কথা আজ মনে পড়ে বার বার। 
সোনার বোতাম হারাইয়া গেল মোর, 
তাড়াইয়া দিন্ু ভূত্যে ভাবিয়া চোর, 
তিন মাস পরে বিছানার তলে খু'জিয়। পেলাম তায় । 
আনন্দটুকু ভেসে গেল বেদনায়। 
পাচ বছরের ছোট ছেলে মোর কঠিন দারুণ রোগে 
একদা যখন চল্লিশ দিন ভোগে, 
“ভাত খাব ঝলে কেঁদেছিল মা'র কোলে, 
মিথ্যা প্রবোধ দিয়েছিনু তারে-_-ভাত চ'ড়ে গেছে কলে । 
দশ দিন পরে সেই ভাত হ'ল রীধা, 
কানে বাজে মোর আজ তার সেই কাতর কণ্ঠে কাদা । 
এমনি কতই ছোট ছোট স্মৃতিগুলি 
ছোট দাণ্ীয় রঙিন ঝাণ্ড! তুলি 
মিছিল বাধিয়! মনে করে দরবার, 
কেহ দেয় ব্যথা, কেহ দেয় ধিক্কার । 
জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে ঘূমঘোরে ছিল এর! মোর মনে, 
কোথায় নিভৃত আধার কোটর কোণে ; 
দল বেঁধে করে তারা অভিযান আজ 
'মোদেরে ভূলিলে চলিবে ন|” বলি' ভোল। মনে দেয় নী | 


পলীসন্ধ্যা 


স্বপন দেখে বসি তপন রাড পাটে 
ফুরালো বেচা-কেন! গায়ের ভাঙা হাটে, 
বাথানে ফিরে ধেনু বাজিছে সাথে বেণু 
বাতাসে পথরেণু উড়িছে বাটে বাটে, 
গাগতী ভরা শেষ দীঘির ঘাটে ঘাটে || 
কলসী লয়ে কাখে ফিরিছে বধু ঘরে, 
চাউনি হতে তার মমতা-মধু ঝরে । 
কমল দল রুধি, ঢুলিয়া পড়ে মুদি”, 
কুমুদী আখি মেলে তড়াগে থরে থরে । 
দেউটি ওঠে জ্বলে গায়ের ঘরে ঘরে ॥। 
করিয়া সেঁচা শেষ কৃষাণ প্রাস্তরে, 
ধুইতে কাদামাটি পুকুরে সান করে । 
কৃষাণী চালাঘরে অনলে থাল! ভরে । 
বাছুর ছাড় পেয়ে অমৃত পান করে । 
বউলতলে বসি বাউল গান ধরে ॥ 
আহার ঠোটে পাখী তাহার নীড়ে ফিরে, 
খাওয়াতে শাবকেরে জাগায় ধীরে ধীরে । 
মলিন কাথা পাতা উঠানে বসে মাতা, 
শিশুর! গায় গাথা তাহারে ঘিরে ঘিরে, 
ছুলায় চুলগুলি বাতাস ঝিরঝিরে ॥ 
বকম-কম কুজে কপোত অবিরল । 
নকল করে তাই শিশুর! অবিকল । 
দেউলে বাজে খোল, খামারে বাজে ঢোল 
“কবির গানে” মাতে সখের কবিদল, 
ভাণ্ডে দারু পিয়ে কষ্টে লভি বল ॥ 


গায়ের চণ্ীমণ্ডপ 


ছাগল শিশুটিরে কে নাম ধরি ডাকে? 
তুলি সে লয় কোলে আদর করি তাকে । 
শিয়াল আখ ঝাড়ে পহিলা ডাক ছাড়ে, 
হাসের! খোপে ফিরে ঘুমাতে ঝাঁকে বাঁকে । 
বিদায় দিবসের ঘোষিত শাখে শাখে ॥ 


গায়ের চণ্ভীমণ্ডপ 


বড় এ-ঘরখান! কাহার ভাবি। দেখছি এঘরেই সবারি দাবি । 
পথের পান্থ সে দণ্ড তরে, বৈঠে যায় এর পৈঠ পরে । 
মায়ের পুজা হয় শরৎ এলে । গায়ের নরনারী হেথায় মেলে । 
সবাই অঞ্জলি হেথায় সঁপে । প্রবীণ প্রবীণারা মন্ত্র জপে। 
হেথায় ভাগবত কথক পড়ে। শতেক লোকে এর বক্ষ ভরে । 
গায়ের পাঠশীল! হেথায় বসে । ছেলের! ঘুষে ঘুষে অঙ্ক কষে। 
গায়ের নাটশাল! ইহাই সীজে, যাত্রামহরতে বেহাল! বাজে । 
কীর্তনিয়৷ দল এ গাঁয় এলে, এখানে বাসা লয় মাহুর মেলে । 
দূরের বর যায় করতে বিয়ে বাজিয়ে ঢোলকাড়া এ গ্রাম দিয়ে, 
এখানে হয় তার নান্দীমুখ। বইছে বন্ুধারা ইহার বুক। 
সেবার পুড়ে গেল বাগ্দীপাড়া, পাইল ডের! যত বাস্তহারা ? 
বাউল দরবেশ মেলিয়া কাথা হেথায় বধায় বাঁচায় মাথ]। 
পঞ্চমণ্ডল হেথায় মিলি, নালিশ শুনে করে সালিশ বিলি । 
বিধান করে হেথা পঞ্চায়েৎ কারু-বা জরিমান! কারু-বা বেত।. 
কপোতকুল লভে কৃজনমখ। শৃন্ত নয় কভু ইহার বুক। 
কাঠামে। প্রতিমার যত্বে রাখে । ছুয়ার নেই এর সবায় ডাকে। 
এঘর এজমালি পথের ধারে, দেয় না আশ্রয় বল ন| কারে ? 
চগডামার কোলে সবারি ঠাই চণ্ডীমণগ্ডপ নাম যে তাই। 


আধাটের কৰি 


চম্পাগন্ধে আমোদিত রবিকরোজ্জল 

বৈশাখের কবি মোর গুরুদেব । সঞ্চারি মঙ্গল 
বৈশাখই' তীহার সঙ্গী ফুলে ফলে ভরিয়৷ পসরা, 

পথ তার আলোছায়া আলিম্পনে ভরা । 
পূর্ণকুম্ত বৈশাখের কক্ষে শোভে, সে কুস্তের জল 
সারাপথ করিয়াছে ধূলিমুক্ত পবিত্র শীতল । 

আমি আষাঢ়ের কবি। সারাটি জীবন 

সে আষাঢ় ক'রে আছে আমারে বেষ্টন। 
আবাটে দিয়াছি ভাষা । সেই ভাষ! আর্তনাদবৎ 

মুখরিত করিয়াছে জীবনের পথ । 
মেঘভৃপ-রন্্রপথে মাঝে মাঝে রবিরশ্মি আসি 
এ জীবন তুলেছে উদ্ভাসি? । 

নবধারাপাতসিক্ত মৃত্তিকার গন্ধ সমীরণে 

মাঝে মাঝে পাই মৃদু যৃধীগন্ধ সনে। 

আবাঢ সারাটি পথ করেছে পিছল, 
বাদল মাথার "পরে নেচে নেচে বাজায় মাদল। 
যে মেঘ করিল দৌত্য এ আধাঢে বিরহী কবির 

তারি মক্দ্র উদাত্ত গম্ভীর 

আবিষ্ট করেছে মোর মন্দাক্রান্ত। প্রাণপ্রবাহিণী, 
ভালবাসি মেঘদূত, উদয়ন রাজার কাহিনী, 
ভালবাসি ছায়াচ্ছন্ন মায়াচ্ছন্ন মেছুর ভারত । 
ভালবাসি নীপগন্ধে ভর! অভিসারিকার পথ । 
ভালবাসি ইন্দ্রগাপে বিষ্ণুর সে গোপবেশটিরে, 
শঙ্করের রাশীভূত অটটহান্য হিমাদ্রির শিরে। 


শ্ুশানোৎ্সব 


চৈত্রমাসে বর্ষে বর্ষে বঙ্গভূমে এসেছে মড়ক 
তাহারই শ্মশানকৃত্য গাজন চড়ক । 
ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল, 
তাহারে ডুবায়ে দিতে বাজে ঢাক ঢোল । 
বতসরেরও মহাযাত্রা । সেও হয় শ্মশানের শব, 
সে শবে ঘিরিয়া চলে বৎসরের অস্ত্যে্তি উৎসব । 
মড়ার মাথায় যায় ভরিয়া শ্মশান, 
চিতায় চিতায় জলে বহি লেলিহান । 
শুগাল কুকুর গৃ্র চারিপাশে তুলে কলরোল, 
তার সাথে আমাদের গাজনের বাজে ঢাকঢোল । 
বৎসরান্তে শ্মশানের মহামহোৎসবে 
আমর! প্রেতের সঙ্গে মহারঙ্গে মাতি যে তাণ্ডবে, 
সন্গ্যাসীর বেশে মহাসন্যাসীর সহ 
মুণ্ডের কন্দুকক্রীড়! করি ভয়াবহ । 
মোরা নীলকণ্ঠের পূজারী-__ 
কে ধরিয়াছি বিষ পান করি করোটি উজাড়ি। 
উড়াইয়া গেরুয়া-নিশান 
সারা বছরের তণপ্তশ্বাসে পূর্ণ করেছি বিষাণ। 
মৃত্যুরে করিনি ভয় হরিয়াছি তার বিভীষিকা, 
মেতেছি তাহার সাথে । শোক তা” ত মায়ামরীচিকা, 
উৎসবে ওয়নি .বাধা, কালবৈশাখীর 
শুষ্ধ পত্র সনে তারে উড়ায়েছে ঝঞ্জার সমীর । 
খেয়েছি চড়কগাছে পিঠ ফু"ড়ি বেগে ঘুরপাক, 
ডুবায়েছে আর্তনাদ পালখে মণ্ডিত যত ঢাক। 


শ্মশান 


শ্মশান তোমারে কত না আদরে গৃহ সংসারে বরণ করি । 

দিনে শতবার তোমাসনে দেখা, কোথা বিভীষিকা ? তোমা না ডরি। 

শুচিতারই তুমি সঞ্চার কর, তুমি যে অশুচি গিয়াছি ভুলি । 

দেবতাপুজারো অর্ধ্যোপচার যোগায় তোমার কাথার ঝুলি । 

হরিকীর্তনে দিলে মৃদঙ্গ, বিষাণে ঘোষিছ বীরের জয়, 

দূরিছ শঙ্খ-কম্কালমুখে মাভৈঃ নিনাদে দৈবভয় | 

কুঞ্চিত কেশে মোহনিয়৷ কর অভিনেত্রীর পলিত রূপ, 

চামর-সমীরে দেবমন্দিরে বিলাও গন্ধ, জ্বালাও ধূপ, 

কত না বিলাসবস্তব রচিল তব দান হয়ে সুচিকণ, 

যোগীর আসন রচেছ অজিনে, রচেছ ভোগীর আস্তরণ । 

ছুলাও শিশুর বুকে বাঘনখ, পরাও সতীর শ্রীকরে শাখা, 

চিত্রশালার বিচিত্রতাও তোমার লোমশ ভূরুতে আকা | 

কীটের জীবন-তন্ততে তুমি রচো৷ কৌষেয় ছুকৃলখানি, 

তাহার শোণিতে পেশল চরণ রাঁঙায় তোমার কুশলপাণি । 

গজদস্তের চারুপালক্ষে রঙ্কুলোমজ শয্যা-স্ুখে__ 

রাজার ছুলালী ঘ্বুমায় অঘোরে, প্রাসাদে ন| তব স্নেহের বুকে 1? 

লক্ষ্মীর করে কড়ির ঝাঁপিটি পূর্ণ তোমার আশীর্বাদে | 

খ্যামের চূড়ায় ময়ুরপাখাটি তুমি গুজে দিলে মোহন ছাদে । 

বিলাসিনীদের কণ্ঠ জড়ায়ে ধরেছ প্রবাল-মুকুতাদামে-_ 

তব কৌটার কন্তুরীরস জিয়ায় আবার দগ্ধ কামে | 

মাতা আমাদের অনপুর্ণা, পিত। যে মোদের শ্াশানচারী, 
সার হতে পথক করিয়৷ কেমনে তোমারে ভাবিতে পারি! 

রুদ্র যেমন শিবরূপ ধরি মিলে এক দেহে গৌরীহর, 

তোমার সঙ্গে সংসার মিলে তেমনি অর্ধনারীশ্বর। 


মুদ্দফরাস 


নদীর শ্মশান-ঘাটে 
কেহ আসে শুধু বাশে দোল খেয়ে, কেহ ফুলভরা খাটে । 
মুদ্দফরাস পায় আশ্বাস, কি লভ্য হবে ভাবে, 
কার কতটুকু পুড়িবে চিতায়, কি কি সে নিজেই পাবে । 
হাহাকার করে জায়া, মাতা, পতি বুকে হানি করাঘাত, 
তাহার হৃদয়ে হয়নাক রেখাপাত | 
জন্ম মরণে জানে বিধাতার প্রতিদিনকার খেলা, 
স্বার্থ বাঁচানে। কাজে না করিয়া হেলা-_ 
মুদ্দফরাস এরেই ধর্ম জানে। 
চিতার অনলে সেক দেয় তার আতুড়ের সম্তানে । 
চারিদিকে শুধু আতি দৈম্, আধিব্যাধি, হতাহত, 
তাই নিয়ে কারো পেশা বা জাঁবিকা, কারে। ব্যবসা বা ব্রত। 
করুণ!, মমতা, ক্ষমার ক্ষমতা হরে ওরা নিশিদিন, 
সবারি চিত্ত করিছে নিত্য কিণাঙ্ক-স্ুকঠিন । 
সমরক্ষেত্রে মৃত সেনাদের সাথে যাহা কিছু রয়' 
জীবিতেরা তাই করি রাখে সঞ্চয় । 
দানের সত্র্রে, ব্যাধিতাশ্রয়ে, শিবিরে ও সংসারে, 
কারখানা-ঘরে, আতুরাশ্রমে, বন্দীর কারাগারে, 
সুদ্দফরাসই আজি আদর্শ হৃদয়ের ব্যবহারে । 
এ ষুগে মানুষ তাই ত হরিতে পাবে 
ভিক্ষার চাল, শ্রমিকের রুজি, ক্ষুধিত মুখের গ্রাস, 
ব্যাধিত মুখের ভেবজর-পথ্য, স্বতকল্পের শ্বাস । 
যাহ! কিছু থাকে অঙ্গে সঙ্গে গতানস্থ অঙ্গনার 
করে ভাগাভাগি মুদ্দফরাসে প্রিয়জনে সবি তার । 


১৭৬৮ 


স্বণা জুগুগ্ন! লজ্জা মরণভয় 
মুদ্দফরাস সকলি করেছে জয়। 
শ্াশানেশ্বরে দেখেছ শাশানমাঝে ? 
মনে হয় যেন ওরি মাঝে চিতা-ভস্ম মেখে সে রাজে 
রোগ শোক জরা মৃত্যু হুনিয়াময়, 
হয় যোগী, নয় মুদ্দফরাস একটা হইতে হয়। 


বিশ্বফল 


পল্লীবনের কোণে নগণ্য নিশ্বতরুটি হেরি, 
তাহারে ধন্য করেছে বন্য বিশ্বলতাটি বেড়ি। 
দুলিছে তাহাতে অরুণবরণ পৰু বিশ্বভার, 
নিষ্ব কি বুঝে কি ধন অঙ্গে তার? 
কত ব্রজগোগী, কত বৈদেহী, কত না বৈশালীর, 
কত মালবী বা বৈদভাঁরি, কত না পাঞ্চালীর 
বিশ্বাধরের চুম্বনন্থধারাশি 
কত না অতীত প্রণয়মথিত হাসি 
ঘনীভূত হয়ে বিশ্বগুলিতে জাগে 
উষার অরুণ রাগে ! 
দেখি হয় মোর মনে 
বিশ্বাধরারা খেলিতেছে যেন সেথ| কোকনদ-বনে। 
চঞ্চ আঘাত করে শুকপাধী মিটাতে কিসের ক্ষুধা ? 
ও কি বুঝিতেছে ওতে জমা আছে কত অধরের ন্ুধ! ? 
নব জন্ম কি লভি 
শুকপাখী হয়ে এলে! হোথ! কোনে! উজ্জয়িনীর কবি? 


৯৭ 


মাটি. 
ইটের পাঁজায় মোর! রই, 
আমর ইটের কীট, মাটির মানুষ আর নই। 
মাটিতে পড়ে না পা ষে মোর! দস্ভভরা, 
ধরা আমাদের কাছে পোড়া-মাটি সর! ৷ 
পথে যবে হাটি 
টার ম্যাকাডাম পাই' পা"র তলে, পাইনাক মাটি : 
ভুলে যাই মাটি ছাড়া জীবন না জাগে, 
টবে গাছ পুতি তবু মাটি তায় লাগে৷ 
মাটিতে হারায়ে মূল আমর। জীবস্ত নই আর । 
আমরা হয়েছি যন্ত্র কারখান! হয়েছে সংসার । 
যে মাটি যোগায় খাছ্য করি শস্য ফলমূল দান, 
তা যেন বাবুচিখানা, গৃহ হ'তে দূরে তার স্থান । 
মাটির পরশ পাছে কোনখানে পাই 
গোচর্মে দ্বিতীয় চর্ম-ব্যবধান রচিয়াছি তাই । 
না পাইলে ০স চর্মের বর্মযুগ হর্বল হ”পায় 
খাট হতে নামিবারও নাইক উপায় । 
নানা যন্ত্রদানবের ঘাড়ে পিঠে চড়ি” 
মুচ্চরেরে তুচ্ছ গণি উচ্চশিরে বিচরণ করি । 
আল্তায় রাঙা রেণু ম।-লক্জ্মীর কমল-চরণে 
আর মিলিবে না শিরে যাত্রাপথে বিপত্তি-তরণে । 
আজিও মাটিরই দান, ভুলে যাই» করি যে সম্ভোগ, 
কবিতারও সাথে আজ নাই মাটি-মা-টির সংযোগ ॥ 
ভাবি তাই, শ্রীচরণকমলেষু শিরোনাম লিখে 
শ্রীচরশপ্াছুকাম্থ লিখতে হ'বে কি জননীকে ? 


বসন্তের পাখী 


বসস্ত ফুরায়ে যায় কি করি এখন ? 
তাতিয়া মাতিয়। উঠে মলয় পবন । 

মঞ্জরী পড়িছে গলি গুঞ্তরি ফিরে না অলি, 
নাই বনে ফুলকলি, কে শোনে কুজন ? 


জীবনে বসন্ত হায় ফিরিবে কি আর ? 

কেমনে জীবন যাপি আশে আশে তার। 
বসস্তের পাখী হেন আমারে করিলে কেন £ 

চারণ করিলে কেন কুস্থম-সভার ? 


এব চেয়ে করিলে না কেন মোরে কাক, 
সম'ন যাহার কাছে ফাগুন বৈশাখ ? 

তোমারে স্মরণ ক'রে সবাই জাগিত ভোরে 
সহসা ঘুমের ঘোরে শুনি মোর ডাক । 


করিলে না কেন গৃহকপোত আমায় ? 
বারো মাস কুজিতাম ঘরের সাভায়। 

আমার মধুর গান মাতা ত বধূর প্রাণ, 
ঝরিয়া পড়িত ঘুম আমার ডানায় । 


আমারে করিলে কেন বসস্ভের পাখী ? 
: বসস্ত ক'দিন থাকে ? এ তোমার ফাকি । 
আর যত তু মোরে পর ভেবে যায় সরে । 
বসম্তভই গেল যবে লও মোরে ডাকি । 


শোক-সভ। 


শোক-সভ1 ? তারি তরে কবিতা লিখিতে হবে মোরে ? 
কার জন্য এত শোক দল বেঁধে এত ঘট! ক'রে ? 
জীবনেরে উপভোগ করেছে যে দীর্ঘকাল ধরি, 
ধরিত্রীর সর্বভোগ্য হাস্যমুখে ন্বর্ণপাত্র ভরি 

আক করেছে পান, আধিপত্য করেছে বিস্তার 
সহত্রের প্রভূ হ'য়ে, রেখে গেছে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার 
পুত্রপৌত্রগণ লাগি, অনেকের জীবন-সম্বল 
জুটায়েছে নিজ ঘরে, কত ছল কত যে কৌশল 

কত যে চাতুরী-কলা তার লাগি করেছে আশ্রয, 
অনিষ্ট করার শক্তি ছিল বহু, করিয়াছে ভয় 

তাই লোকে, তাহারেই শ্রদ্ধা বলি হইয়াছে ভুল, 
একের সাধিল ইষ্ট বিঁধিয়া বহুর বক্ষে শূল । 

কপ করিবার স্পর্ধ। রাখিত যে সমগ্র ধরারে, 
ধন-মান-পদ-গবে বিধাতার কথা অহঙ্কারে 

ভ্ুলেও ভাবেনি যেবা, শোক-সভ৷ তারি লাগি হবে ? 
কাহারা করিবে শোক ? যারা নিঃস্ব অকিঞ্চন ভবে, 
লাঞ্িত বঞ্চিত যারা, জোটেনিক যাদের কপালে 

এ বিশ্বের কোন ভোগ্য কোন তৃপ্তি হায় কোন কালে, 
তারাই করিবে শোক ? ডাক দিলে ভূৃত্যসম এসে 
দাড়াইবে সভামঞ্চে কৃতাঞ্জলি অভিনেতৃবেশে ? 
মোদের অনেক জ্বালা, বহু ক্লেশ, লাঞ্কনা, বেদনা, 
বাড়তি শোকের শক্তি অবশিষ্ট নাহি এক কণা । 
সহত্র ছঃখের মাঝে সাধ ক'রে শোকের বিলাস 
অভিনয় করিবার কোথা শক্তি, কোথ। অবকাশ ? 


দেহাত্ববাধ 
মন্দিরই দেবতা হল আজ 
ভূলে যাই দেবতা যে তার মাঝে করিছে বিরাজ । 
লক্ষ লক্ষ ভক্ত আসে মন্দিরে প্রণমি চলি যায় । 
মুগ্ধ হয় বহিরঙ্গভর! চারু কারু-স্রষমায় 
ভিতরের পানে তারা ভুলেও ন! চায় । 
দেশদেশাস্তর হ'তে প্রত্ববিদ আসে, 
যত্দভরে স্থান দেয় তারে ইতিহাসে, 
বয়স নির্ণয় করে, তার! কেহ কেহ 
মেপে জুখে তন্ন তন দেখে তার দেহ । 
বপ্দক্ষ আসে শত শত 
অন্থুসরি” শিল্পরীতি করে তারা নবস্ষি কত। 
প্রতিলিপি তার 
গ্রন্থে গ্রন্থে পত্রে পত্রে ধরে রম্য মুদ্রিত আকার । 
মন্দিরই দেবতা হল আজ, 
দেবতারে ভূলে গেছে আজিকার পুজারী সমাজ । 


জীর্ণ দেবাল্‌য়-_- 
চুড়ায় করেছে যার শিশু বট অশ্ব্খ আশ্রয়, 
মূলগুলি ঝুলে পড়ে, ত্রিশুল জ্বলিছে তার শিরে, 
ভক্ত হেরে তারই দেহে জটাধারী ত্রিশুল-পাপিরে 
মন্দিরই গুরুত্ব পেয়ে নিজেই সাজিয়। ভগবান 
দেবতার সাথে রচে ভক্তদের দূর ব্যবধান । 
মন্দিরের চারিপাশে বসে যায় পণ্য হাট মেলা 
আমোদ প্রমোদ খেল! দেবতারে করি অবহেলা ৷ 
বৃদ্ধ পুজারীর হাতে ত্রিপ্রহরে পেয়ে বিশ্বদল, 
মন্দিরের অন্ধকারে দেবতা ফেলিছে আবিজল । 


মধু মুদি 


বালক ছিলাম যবে থাকিতাম গ্রামে । 
ছিল এক মুদি মধু সরকার নামে, 
ছোট তার দোকানের ঘর । 
আপনারে বলিত সে “মধু সদাগর £ 
সখের যাত্রার দলে সাজিত সে রাম, শিশুপাল, 
শ্রীবংস, অর্জুন, নল-_কীধে ধনু, হাতে তরোয়াল । 
তাহার বীরত্ব দেখি অভিনয়ে বিমুগ্-বিভোর 
হইত বিস্ময়ে চিত্ত বিস্ফীরিত মোর 
এই মধু সরকারে দেখিয়াছি বসি খালি গায় 
বেচিতেছে তেল নুন ধনে জিরে হলুদ ক্রেতায়। 
তামাক কুটিয়া দা"এ চিটে গুড দিয়া 
মাখিতে দেখেছি তারে ছে ডা চটে দাওয়ায় বসিয়া 
তবু ভুলি নাই সে যে অসামান্য জন 
গায়ের সবার চেয়ে ছিল মোর শ্রদ্ধার ভাজন । 
পরচুল| নাই শিরে, জরির জুতাও নাই পায়, 
পাখীর পালখ গোৌঁজ! তাজ তার নাইক মাথায়, 
অঙ্গে রাজবেশ নাই, সঙ্গে তার নাই ধনুবাণ, 
তাহাতে কি আসে যায়? শ্রদ্ধা মোর পেয়েছে সমান । 
ফিরিয়াছি নিজ গাঁয় লেখাপড়া সারি__ 
সে মধুকে ভুলি নাই । গিয়৷ তার বাড়ী 
দেখিয়াছি মধুর সে যু্তি নাই, হইয়াছে বুড়ো, 
শ্রদ্ধাভরে কাছে বসি বলিয়াছি,__“খুড়ো, 
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ভুলি নাই তোমার সে বীরবেশ-ধারী মৃতিখানি, 
কি আনন্দ দিতে তুমি না জানুক অন্তে, আমি জানি।”? 
তেজপাতা চিহ্ন দিয়! বুজাইয়! রামায়ণ তার 
বলেছে মে- “তুলোনাক বাবাজী, সে সব কথ! আর । 
আমিই ত গড়িলাম সখের সে দল 
গলাটা দরাজ ছিল, মনে স্ফুতি, গায়ে ছিল বল, 
সখের সে দল নেই, থাকলেও ডাকত না কেউ 
হন্ুমানও সাজবারে । এল গীঁয়ে থিয়েটারী ঢেউ ।” 
প্রথম গুণীর দেখা পাইলাম মধু সরকারে, 
প্রথম রসজ্ঞ আমি হইলাম পাইয়া তাহারে। 
ছোট গ্রাম, ছোট শিল্পী, আমি ছোট ছেলে, 
অসঙ্গতি কিছু নেই, বর্ণে বর্ণে মেলে। 
চৌষটরি কলার ক্ষেত্র শতশত মধু সদাগরে 
আজি আমি পূর্ণ দেখি, মধুচক্র যেন মধুকরে । 
মরে নাই মোর মাঝে সেই শিশুমন-_ 
বিস্ফারিত এবে শুধু; তাহাদেরে অসামান্য জন 
জানি আমি। বনস্পতি তারা, 
কেতাবী খেতাবী ধনী মদমত্ত পদমন্ত যারা 
তাহার! এরগুসম। কেহ তার] নয়ক আপন, 
তাহাদের সাথে নাই হৃদয়ের যোগ বা! বাধন। 
মুদি মধু সরকারও অন্তরঙ্গ জন, 
তাহাতেই নুরু মোর মুগ্ধতার অর্ধ্য নিবেদন। 


_ জীবনে প্রথম মোর রোমাঞ্চিয়! বিস্বয়-মোদন 


মধুমাস-রসোৎসব মধু মুদি করিল বোধন । 


কান্তিক 


উমার কুমার, তোমারে আমার নমস্কার, 
হরগৌরীর প্রণয়ের তুমি দেবাব্তার ৷ 
শিবেরে এড়ায়ে দেবতার করে ন্ব্গভোগ, 
ভোগীদের সাথে যোগীশ্বরের রচিলে যোগ । 
রুদ্রের রোষ-অনলে মদন নিধন লভে, 

পুনঃ অনঙ্গ নবীন অঙ্গ লভিল কবে ? 

অঙ্গই শুধু হইল দগ্ধ, সে ত অমর । 
প্রতিশোধ নিতে জানিত চতুর পঞ্চশর ৷ 
পুরাণের ছেলেভুলানো! কাহিনী আমি না মানি, 
লভিল সে স্মর নব কলেবর তোমাতে জানি । 
ত্রিভুবনে জিনি ভূবনেশ্বরে বিজয় করি, 

উমার কোলে সে জনমিল নররূপটি ধরি । 
ভবজিৎ ছাড়া দানবে জিনিবে কে আর ভাবি, 
দেব-বাহিনীর সেনানীর পদে কাহার দাবি ? 
চির তারুণ্য স্থির লাবণ্য হেরি তোমার, 
চিনিতে নারিল তোমারে স্বন্দ, পুরাণকার ? 
ন্মরিয়া তোমার ভূবনবিজয়ী পরাক্রম 

অসীম শৌর্য, গেল না! তাহার মতিভ্রম ? 
স্বর্গে ছিল না গজতুরগের অভাব কু, 

ময়ূর তোমার কেন বা বাহন হইল তবু ? 
উমার কুমার, তোমারে আমার নমস্কার, 
অনলদদ্ধ মদনেরই তুমি নবাবতার । 


ফুলের দৌত্য 


প্রতিবেশী বটে, 
দেখাশুনা কথাবার্তা কখনো না ঘটে । 
গায়ে গায়ে ছুটি বাড়ী,__এত কাছে তবু কত পর, 
আয়ের বৈষম্য রচে ছস্তর অন্তর । 
কত ভাবে পাই নিত্য ব্যথা, 
কভু ও-বাড়ীর কেহ কয়নিক দরদের কথা । 
সেদিন শ্রীষ্মের রাতে খাই হাতপাখার বাতাস, 
এলোমেলো কত ভাবি, করি বুথ ঘুমের প্রয়াস, 
তবু দ্বুম নেই পোড়া চোখে 
পুবের জানাল! দিয়ে ঝিরঝিরে বায়ু এসে ঢোকে । 
হাস্জুহেনার গন্ধে তাহা ভরপুর 
দরদে শীতল লিগ্ধ বড়ই মধুর । 
ও-বাড়ীর আডিনায় ফুটিয়াছে তারা রাশি রাশি 
নিঃশব্দে পাঠায় গন্ধ মোরে ভালবালি । 
মান্থুষ যা করে নাই এত কাল, আজি অর্ধরাতে 
মধুর সন্বদ্ধধানি পাতাইল তারা মোর সাথে, 
গোপনে হরিল তারা হছৃস্তর অস্তর, 
তারপর হতে আর ও-বাড়ীরে ভাবিনাক পর । 
কে আর মানুষ চায় ? মানুষের কথা গেছি ভুলি, 
তদবধি প্রতি রাতে পুবের জানাল! রাখি খুলি । 
€-বাড়ীর সাথে চলে গন্ধে ছন্দে “গুপুত পীরিতি” 
বিচ্ভাপতি গাহিয়াছে যার গুণগীতি । 
মানুষের অহমিকা উপেক্ষার ভুল 
শোধন করিয়া দেয় এমনি করিয়া বুবি ফুল । 


ত্েহের খপ 


চলিয়াছি ট্রামে । 

চড়কডাঙ্গার মোড়ে ট্রাম যবে থামে, 
উঠিল গাড়ীতে বুদ্ধ, হাতে নিয়ে ছণতি, 

সঙ্গে দশ বছরের প্যান্ট-পরা নাতি । 
কোথাও নাইক ঠাই । ছাত্র এক উঠিল দাড়ায়ে 
বৃদ্ধে দেখি । নাতিরে বসায়ে সেই গায়ে 

বুদ্ধ কিজ্ত সারা পথ টলিতে টিতে 

ঈাড়াইয়া দাণ্ড1! ধরি লাগিল চলিতে । 


স্ নি কি 


বসে বসে আমি ভাবিলাম, 
বুঝিল কি অই নাতি দাছর নেেহের কোন দাম ? 
সার! দিন ছুটাছুটি ক'রে যেবা! খেলে 
দাড়ায়ে সে কিছুক্ষণ যাইতে পারিত অবহেলে ৷ 
বুদ্ধি তার নফ পরিণত, 
তারে অপরাধী করা হবে ন! সঙ্গত । 


এই নাতি হবে যুবা একদিন সবল স্থঠাম, 

তীক্ষবুদ্ধি, সুশিক্ষিত, তখনই কি এ ন্েেহের দাম 

বুঝিবে সে ? শত শত হেন তুচ্ছ ন্েহ-নিদর্শন, 

আজন্ম লভিল যাহা, করিবে কি কোনোটি স্মরণ ? 
দেখিবে সে খতাইয়া দাদামহাশয় 

কি ক্বাখিল ব্যাঙ্কে, তার কি থাকিল বিষয়-আশয় । 


তার চেয়ে শতগুণে যাহা মুল্যবান্‌ 
অজত্র অম্বতধাবা বাৎসল্যের করালে । যা” পান 
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নিজে রহি উপবাসী, স্মরিবে কি তাহা কোন দিন ? 
করিবে কি গণ্য কভু মেহের এ খণ ! 
বিষয়-আশয় টাকা কিছু না মিলিলে, 
নাড়ীর বাঁধন তাও হয়ে যাবে টিলে। 
তালের মতন যাহ! টিপ ক'রে ভূমিতে না পে 
জীবনে অর্ুদসম জাগে না যা__তারে কেবা স্মরে ? 


ঘড়ি 


দেওয়ালের ঘড়ি ! 
পেগুলাম চলে তব নিশিদিন টকটক করি। 
প্রতিদিন ঠিক ভোর হ'লে 
জাগাও ঘুমন্তে তুমি-_ওঠ ওঠ বলে । 
আফিসে বিলম্ব হয় পাছে, 
বলো,__“তৈরী হও সবে যাবার সময় হইয়াছে।” 
হবে যেতে ট্রেনে দূর দেশে__ 
বলো, “হর যাত্র। কর ট্রেন ফেল করিবে কি শেষে ? 
সম্মুখে তোমার রাতে রোগী রয় পড়ি, 
ওষুধ খাওয়াতে হবে সেবিকারে ডেকে বলো ঘড়ি । 


এত তব জ্ঞান ঘড়ি, অত তুমি রাখিছ হিসাব, 
নাই তব অবহিত বৃদ্ধির অভাব । 
এত তুমি সচেতন, সব কাজে দিতেছ নিেশ, 
ভ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ক্লেশে তুমি গণনাক ক্রেশ, 
নিয়ন্ত্রণ করিতেছ সবার জীবন, 
জীবস্ত তোমার চেয়ে কে আছে এমন? 
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কেবল হৃদয় নাই, নিয়মিত মোদেরি মতন 
যদিও চলিছে হৃংপিগ্ডের স্পন্দন । 
তোমারি সম্মুখে শুয়ে রোগী যবে মরে 


) আয়ু তার বলে দাও দণ্ডপলে অক্ষরে অক্ষরে । 


হে নির্দয়, হায় তব নাইক হৃদয়-_ 
কারো ব্যথ! লয়ে তুমি করো না কালের অপচয়। 
তোমারি গৃহের পরিজন 
মরে যবে, ঘিরে তারে কাদে মাত! প্রিয়া পুত্রগণ, 
তখনে! দোলক-নৃত্য থামেনাক পলকেরও তরে, 
করুণ। কি মমতার ভরে । 
একটিও দীর্ঘশ্বাস পড়ে ন। তোমার, 
হয় না কাচের পরে এক বিন্দু নীহার সঞ্চার । 
শুধু বলে! ডেকে__ 
শ্মশানে লইয়৷ যাও, কি হইবে জড় দেহ রেখে । 
প্রকৃতির স্থষ্ট নও, মানুষেরই সৃষ্ট তুমি, ঘড়ি । 
মানব-হৃদয়ধর্ম দিতে সে পারে নি তোম] গড়ি । 
মানুষের ন্বাধীনত। হ'রে নিলে, এই হ'ল ফল, 
মানুষ নিজের হাতে বানাইল পায়ের শিকল। 
কলের মালিক বোঝে শুধু কাজ, বোঝে ন! হাদয়, 
কল তুমি, তোমাতেও সে ধারার হয় না ব্যত্যয় । 
মনে হয় নিয়তির স্থ্ট তোমা বলি, 
পাওনি হাদয় শুধু, পেয়েছ সকলি। 
হৃদয়ের বিনিময় চলে যবে, তোমার ধমক 
ভাবাবেশ-মুধধদের ভাঙায় চমক । 
তোমার নিজের ধর্ম শিখাতেছ রহি উদাসীন, 
মানুষে হুদয়হীন ঘরে ঘরে করি দিন দিন। 


কীর্তন 


মধুমতী-বক্ষে আমি চলিয়াছি আরোহি তরণী । 
সন্ধ্যাকাল । ঘন ঘন শুনি শঙ্খনাদে আমন্ত্রণী 
নীলাকাশ্ে অকস্মাৎ জাগে কোটি তারা । 
বায়ু বয় ঝিরি ঝিরি ধূলিধুমহার!1 || 

কুলে কুলে ভরা নদী গদ্‌গদ ছল ছল জলে 
নৌকাখানি বৈঠ ভরে চলে । 

দূর লোকালয় হ'তে শ্রীমন্দিরে আরতির পরে 

মদঙ্গপ্রহত ধ্বনি কীর্তনের উঠিল অস্বরে, 

বৈঠার তালে তালে মিশি জল-কলনাদ সনে 
সেই ধবনি মধুবর্ধ করিল শ্রবণে । 

দিগন্তে তরুর শ্রেণী জোনাকি-আলোকে বুঝিলাম। 

কীর্তনের ধ্বনি বলে- অস্তরালে আছে ছোট গ্রাম । 

কণ্হারা গীত যেন এ মর্তের আর্ত নিবেদন, 

কী মধুরই লেগেছিল, স্মৃতি তার শুচি করে মন । 

'ভখন তরুণ আমি, আজ আমি জরায় অবল, 
শিরে কেশ হয়েছে ধবল | 

আজিকে নিকটে চলে নগরের উদ্দণ্ড কীর্তন 

মত্ত গজলম করে প্রমখিত শ্রুতি পদ্মবন | 

এমনি পাষণ্ড আমি, তাহাতে হয় না ভাবাবেশ, 
জাশগো না এ প্রাণে ভক্তিলেশ ৷ 

গর্জনও সঙ্গীত হয় যে দূরত্বে তাই আজি খুজি, 

পরিবেষ-মূল্য আর ব্যবধান কাম্য কেন বুঝি ৷ 
হায়, আমি আজে রোমান্টিক, 

ইতে পারিনি আজে! আধ্যাত্মিক অথবা সাত্বিক 


প্রভাতের স্বগ 
স্বপ্ন দেখিনু, পার হয়ে খেয়াঘাটে 
পশরা বহিয়া আদিলাম বড় হাটে । 
কপালে কপোলে দর দর ঝরে ঘাম, 
সেথা বটতলে পশরাটি বিছালাম । 
কেহ ত না ফিরে চায়, 
মিনতি করিয়। ভাকিলাম ক'জনায়, 
করি নাড়াচাড়া কহিল তাহারা--এসব ঠনকো, বাজে । 
এই সব চীজ লাগবে না কোন কাজে । 
সখের জিনিস দৌখিনদের ঘর সাজাবার তরে 
এসবের ঠাই নাই আমাদের ঘরে। 
আনো যদি গোল আলু কি পটোল, হাতা, বেড়ি, ঝট, হাড়ি, 
তামাক, তেতুল; হলুদ, সুপারি-__তা"হলে কিনতে পারি । 


আধ! দামে দেব, সিকি দামে দেব, বিনা দামে দেব, নাও 1” 
বলিলাম কত, কেউ শুনিল ন৷ তাও । 
ভাবিতে লাগিন্থ বসে বসে ভাঙা হাটে 
আবার ওগুলো বয়ে নিতে হবে সেই দূর পার ঘাটে । 
ধবল-শ্মশ্রু একটি বৃদ্ধ মাথায় বুলায়ে হাত, 
দরদী কে বলিলেন-_বাছা, কোরো না অশ্রুপাত ৷ 
স্বপনপশারী, এসব তোমার হাটের পণ্য নয়, 
নিজের ঘরেই সাজায়ে রাখিতে হয় । 
যার প্রয়োজন খোঁজ ক'রে ক'রে সেই যাবে তব দ্বারে, 
বাড়ীতে বসেই পাবে.একদিন্‌ তারে, 
কেউ আসে ভালো, না-ই আসে তাও ভালো! । 
করিবে এগুলি জীবন তোমার ভবন তোমার আলো ॥। 


সন্ধ্যামণি ১৯৭ 


হয়ত আসিবে একদিন দলে দলে, 
তখন পশারী, রহিবে না ধরাতলে । 
অন্য পণ্যে ভরাও পশর! উদরান্নের তরে, 
ভর আর কোরো না ইহার পরে ।, 
পদধূলি নিয়ে শুধান্ু-_-“আপনি কে বলুন, কোথা ধাম ? 
বলিলেন তিনি-_চেন'ত আমারে, প্রতিদিনই কর নাম ।* 
চোখে জল মুছি মুখ পানে চেয়ে দেখি, 
সামনে স্বয়ং মোরি গুরুদেব একি ! 
প্রণীম করিয়৷ মাথা তুলি দেখি হয়েছেন অগোচর। 
ভেঙে গেল ঘুম, বাতায়নপথে দেখি পশে রবি-কর। 


স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় 


নগরে আমার কর্ণ পায় না বিশ্রাম ; 
পথে ছুটে কত যান- ফায়ার ব্রিগেড, ট্রাক, ট্রাম। 
শিঙা বাজাইয়া ধায় লরি, বাস, হাজার মোটর । 
তারল্য লালিত্য নাই ইট কাঠে, সকলি কঠোর । 
সব বর্ণ দেখি এক শ্যামলতা ছাড়া । 
ছুটে লক্ষ লক্ষ লোক পেয়ে যেন মহিষের তাড়া । 
চিয়িতে উঠিছে ধুম, পণ্যভর! দোকান হাজার, 
সমগ্র শহরে যেন গ্রাপিয়াছে রাক্ষুসে বাজার । 
দ্বন্দে দ্বেষে রণক্ষেত্র বলি হয় ভ্রম, 
হেথ| মানুষের দেখি হুর্মতির হুর্গতি চরম । 


১৪৯১ 


স্ধর্মে নিধনং শ্রেয়: 


এই পরিমগ্ডলের গণ্ডীপারে সেবি' মুক্ত বায় 
শান্ত হয় উদ্বেজিত স্ায়ু। 
দেখি সেথা চাষী চষে, বীজ বোনে, জেলে ফেলে জাল, 
উতী সেথা তাত বোনে, মাঝি ধরে হাল। 
হাতে তারা কাজ করে সাথে তার মুখে গান গায় ; 
মাতে তার! পবদ্দিনে, রাতে তারা বাতি ন জ্বালায় । 
মাঠে গোঠে গোরু চরে, ক্ষেতে ক্ষেতে সোনার ফসল, 
মা'র কোলে শিশুসম শাখ! হ'তে ছুলে পাকা ফল। 
কলসী খেজুরগাছে, তালগাছে বাবুঃয়ের বাসা ; 
শুনি সেথা মক্ষীদের পন্গীদের কল কণে ভাষা । 
চাল ফুঁড়ে উঠে ধূম, কবরী এলায় তায় ধরা । 
কাল নয় ঘডিধরা, নাই পথে হট্টগোল ত্বরা । 
শ্রমিকের মত যেন কারখান৷ হতে মুক্তি পেয়ে 
এখানে আমার চিত্ত উঠে গান গেয়ে । 
যেন সে বিদেশ থেকে, মনে হয়, ফিরিল ভারতে, 
কারাগার থেকে যেন মুক্ত হয়ে এলো রাজপথে ।, 
গঞ্জ থেকে কুঞ্জে যেন, খাঁচা থেকে যু'ইএর মাচায়, 
গগ্য হতে পঞ্যে এসে ফিরিতে না চায়। 
ঝি'র কোল থেকে যেন মা'র কোলে বাড়ায় সে হাত-_ 
এই-ত স্বদেশ মোর, নগর-ত নকল বিলাত। 
এরি পাঠশালে মোর বিষ্ভা হ'ল সুরু 
এরই গান গাহিবার দীক্ষা মোরে দিল কবিগুরু । 
এরি ভাষা শিখালেন পিতা-পিতামহ-_ 
ব্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে জানি ভয়াবহ । 


গানের বিদ্বায় 


অবসর গান শুনিবার 
অফুরস্ত নয় কারো । কার নাই গৃহের সংসার ? 
- ক্ষুধাতৃষ্ণা, তারো আছে দাবি, 
ধৈষেরও তো সীমা আছে । হাতের কাজের কথা ভাবি, 
একে একে আতা ভাগে । গানের আসর ভেডে যায়, 
এপারে গানের পাল। হ'ল মোর সায়। 
কেউ আর দেয়নাক সাড়। 
আমারে চায় নি কেহ, গানই মোর চেয়েছিল তারা । 
চেয়ে দেখি ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
আরক্ত হইয়। গেছে পশ্চিম আকাশ, 
চলি খেয়াঘাট-পথ ধরি 
গোধন ফিরিছে গৃহে, সন্ধ্যাতারা জাগে শির'পরি । 
বাধ। পাই, হয় তাই দেবি, 
মন্দিরে বাজিছে শুনি শঙ্খ, ঘণ্টা ভেরী ৷ 
ওপারে আমার গৃহ, মহামৌন যেখানে বিরাজে__- 
গানের কথাই নাই, হৃৎস্পন্দন তাও তো ন। বাজে । 
বীণ। সেথা মুক হয়ে রবে, 
বৃথা এই বীণ! কেন বয়ে মরি তবে । 
জীবনে পারের কড়ি করি নি যোগাড়, 
শুধুই গেয়েছি গান পাইনিক কোন পুরক্কার | 
খেয়াঘাটে দেব যবে পাড়ি 
চাইবে পারের কড়ি খেয়ার কাগ্ডারী, 
বীণাখানি নিয়ে যাই সাথে, 
দিব তার হাতে । 


১৩ 


বাল শেষে 


দিন পীচ অকারণ বর্ষণের পর 
হঠাৎ উঠেছে রোদ বড় মিঠ সোনালী স্বন্দর ৷ 
রোদটুকু মেখে নিতে গায় 
কেহ ছাতে, কেহ হাটে, কেহ পথে, কেহ মাঠে ধা 
কোন্‌ জ্যোতিক্ষের শোকে জানি না গগন 
ছিল শোকবিলাপে মগন ! 

“পাখী সব করে রব” উকি দিয়ে কুলায়ে কুলায়ে 
সত্যই ফিরেছে রোদ, দেখে নিল ঠোঁটটি বাড়ায়ে। 
চমকিয়ে জেগে ওঠে খুলে চোখ লাল, 
সজোরে গা-ঝাড়া দিয়ে ছুটে যায় কুকুরবিড়াল । 

ফেরিওল। ছিল বন্দী আপন কুটীরে 
চিবিষে শুকৃন। চানা চিড়ে, 
ক্ষুধায় শাণিত স্বরে ধ্বনিত সে করে সারাপথ । 
তনক্দ্রিত পুরীর চোখে এই রোদ সুখন্বপ্নবৎ । 
ভিখারী এ কয় দিন ভূলে ছিল তার বাঁধা বুলি, 
বাহির হয়েছে পুন নিয়ে তার ঝুলি । 
ভিজ! চিঠি নিয়ে দ্বারে দেখা দিল ডাকের পিয়ন । 
ছাদে উড়ে সারিসারি বাড়ী-বাড়ী শাড়ীর কেতন । 
পাঁচ দিন একটানা রাত 
বেল। তিনটায় আজ হ'ল কি প্রভাত ? 
পীতপদ্মমধুসম এই রোদ বড় মিঠা লাগে । 
মনে মোর যৌবনের সুখস্থৃতি জাগে, 
দিনভ"র প্রিয় মোর অভিমানে আখিজলে ভেসে 
সহসা সে ফেলে যেন হেসে। 


অভিনন্দিত 


তোমরা কারা এ অভিনন্দনে গাও আজ মোর জয়, 
তোমাদের সাথে নেইত আমার হৃদয়ের পরিচয় ! 

কই সে আর্ধ খত্বিকগণ,__ দেখি না সন্নিকটে, 

হোম্ভন্মের টিকা কে পরাবে প্রণত ললাটতটে ? 

শখ কে বাজাবে ? বিশালার বিশালাক্ষী বধূরা কই ? 
চন্দনমাখা শেফ।লির সাথে ছড়াবে বা কারা খই ? 

কোথা চীবরিণী স্থবির! শ্রমণী, মহাথেরী, ভিক্ষুণী ? 

বুদ্ধের জয়মঙ্গলগাথা কাদের শ্রীমুখে শুনি ? 

কোথা পরিচিতা আভীর-বনিতা, ব্রজের রাখালগণ ? 
গাঁথি কদস্বমাল্য গ্রীবায় কে করে সমর্পণ ? 

কোথা তারা ঘাটে গাগরী ভরণে দিবাশেষে যায় যার! ? 
চুতশাখা দিয়ে পূর্ণ কলস হেথায় সাজাবে কার! ? 

কোথা তারা যারা তুলসীতলায় সাৰদীপখানি জ্বালে? 
সে দীপের তাপ কমল-পাণিতে কারা বা ছ্রোয়াবে ভালে ? 
কোথা বালিকারা শিউলি-তলায় খেলাপাতি যারা পাতে ? 
ভরে অঞ্জলি এনে চাপা-কলি কার দেবে মোর হাতে? 
ষ্ঠীতলার জননীরা কই, আননি তাদের ডেকে ? 
ধান-দূর্বার আশিস কে দেবে নিছনির ডালি থেকে? 
কোথা সে কৃষাণী ? সে যদি না আসে কয়ে যাবে তবে ক্রুটি, 
পাকা ধানশীষে বেঁধে কে আনবে কাচা ববশীষ ছুটি ? 
কোথায় বাল্যখেলার সাথীরা ? তারা ত আসেনি ছুটে । 
'কারা বনকুল বৈচি আনবে বটের পর্ণপুটে ? 
সব চেয়ে মনে পড়ে কুড়ানীরে,__দেখা কেন নেই তার ? 
ভাদরে কুড়ানো পাকা তাল দেবে সাদরে কে উপহার ? 


মাধ্যাকৰণ 
পাখী উড়ে যায় আকাশে উধ্র্বে শাখীও উড়তে চায়, 
মাটি টেনে রাখে, মর্মর রবে করে তাই হায় হায়। 
জল উড়ে যায় উপরে বাম্পাকারে, 
তপন শুধুই হাতসানি দেয় তারে । 
ওঠে অন্বরে বহির শিখা ধুমময় রূপ ধ'রে__ 
অথবা খধূপে স্ফোরকের রূপে । মানুষ বিমানে চ'্ডে 
যত দূর পারে মেঘের ওপারে ধায় । 
বরা পাতা সেও ধর] ছেড়ে ওঠে বৈশাখী ঝঞ্ধীয় । 
এই উত্থানে উঠা” তো বলা ন। চলে, 
সকলেই নেমে আসে পুন ধরাতলে | 
অনিবার্ষ যে ধরণী মাতার টান, 
পতনেরই তরে সকল সমুখান । 
মানুষ তো মরে যায়, 
জ্ঞানিগণ বলে, আত্মাটি তার ভধ্বের পানে ধায় । 
হারায় তারে যে সে কোন আশায় আকাশেরই দিকে চায়? 
তারায় তারায় বৃথা খুঁজে তায় আর করে হাঁ হাফ । 
আত্ম। যদিই থাকে, আর যদি হয় পাধিব ধন, 
কেমনে এড়াবে এই ধরণীর নাড়ীর আকর্ষণ ? 


» নিঃস্ব ভগবান 
সব ঠাই ছেড়ে প্রভু করেছ শ্বাশান সার । 
সব ভূষা পায়ে ঠেলে পরেছ হাড়ের হার । 
ঈশান, বিষাণ-রবে ঘর থেকে ভাক' সবে। 
যে বিষয়ী ভজে তোম! হরেছ যে তার ভার ॥ 


সম্ধ্যামণি ১৯৬, 


সবি তে! ছাড়লে, আছে অধিকার কিসে প্রভু ? 
জ্বল ছাড়া কে কী পাবে তব জটা পিষে কৃ? 
কী তোমার কাছে খু'জি ? কী তোমার আছে পুজি? 
মূঢ় চায় ধনমান তব শুভাশিসে তবৃ। 


লোকে হায় তাই চায় ছাড়লে যা হেলাভরে, 

মায়ার পুতলি মাগে সংসার-খেলাঘরে। 
এহিক অনুরাগে দৈহিক সুখ মাগে, 

তারা ভাবে সবি যাবে ভবনদী-ভেল। *পরে | 


বিভূতি তোমার পুজি, চায় তারা চন্দন, 
মুকতি না চেয়ে যাচে নব নব বন্ধন। 
তুমি তো যা পার দিতে ক'জন তা পারে নিতে ? 
চরম পরম তা যে ভব-ভয়-খগ্ডন ॥ 


অনৃত ্ণ 


প্রথম যখন রাখলে তুমি আমার হাতে স্বিন্ন পাণি, 
রৈল তাতে চিরাঙ্কিত সেই পাণিটির চিহুখানি । 
হৃদ্গগনে জাগছে সে ক্ষণ হয়ে আজো সন্ধ্যাতার| ৷ 
কত বছর মাস হারালো, সে ন্গণ জাগে তন্দ্রাহারা । 
প্রথম বোধন করল সে ক্ষণ ভাবাবেশের ত্বন্য়তা, 
আজো নানান ছন্দে আমি গাইছি তারই জন্মকথা। 
নূতন কিছু নেই পরশে জীর্ণ তম্-চিত্ত তব, 

স্মৃতিতে সেই পাণির পরশ-মাণিক জাগে নিত্য নব। 


উত্তরাধিকার 
লোচনদাস ঘর ছাড়ার আগে যান নি রেখে জমিনদারি, 
কৃষ্ণদাসও ঝামটপুরে যান নি রেখে গোল! বাড়ী । 
গোবিন্দদাস যান নি রেখে চায়ের বাগান কি কারখানা, 
দাশরধি কাশীরামও যান নি রেখে সোনা-দান। । 
নরহরি যান নি রেখে ডিসের-গড়ে কয়লাখনি, 
প্রেমধনের ধনী এরা, নন ত; হেম্ধনের ধনী । 
ছিল না বখ ই্টক-শেয়ারে, ব্যাঙ্কে টাকা কাড়ি কাড়ি। 
বিস্ত কী আর রেখে যাবে এদের উত্তরাধিকারী ? 
এ'দের পুথির পাতায় পাতা পেয়েছি ০ চিস্তামণি, 
তাই রেখে যাই নতুন ছাদে, জানি এ ধন চিরস্তনই । 


চীনে করবী 
চীনে করবীর ফুল । 

তোরে দেখি মোর মাঝে মাঝে হয় ভুল । 

কষিত কনক করি সমাহার 

বিরচিল তোরে কোন মণিকার ? 
কপোলের পরে কানন-রমার তুই কি সোনার ছল ? 
তোরে দেখি মোর মাঝে মাঝে হয় ভুল । 

পানের চষক শিল্পীর গড়া 

তুই কি গগনে গীতমধুভরা 
দেব উদ্দেশে নিবেদিত মধুপর্কের সমতুল ? 
তোরে দেখি মোর মাঝে মাঝে হয় ভুল । 

শ্যামার দেউলে রবির কিরণ 

দীপরূপ বুঝি করিলি ধারণ । 
আরতি করিয়া ঘ্বরিতেছে হেরি তাই কি শলভকুল ? 


হর্ষের সন্তান 


বাঙলার চাষী এরা, চারপাশে দশখানি গ্রাম 
তা নিয়ে এদের ধরাধাম । 
পৃথিবী যে কত বড় এদের হয় না অনুমান, 
ভাঙ্গাগড়া চলে তায় এরা তার ব্াখে না সন্ধান । 
হাট বসে গ্রাম-সীমানায় 
০সথ! গেলে পঞ্চগ্রামী পরিচয় পায় ! 
মেলা বসে নিত্যানন্দপুুরে 
চারি ক্রোশ দূরে । 
সেথ। গিয়ে হয় শুধু হুশ 
অবাক বিস্ময়ে ভাবে, এ মুলুকে এতই মান্ুষ 
চারপাশে এর বেশি নেই আর জানার প্রয়াস, 
ভরধ্বলোকে খোল! শুধু অবারিত অনস্ত আকাশ ৷ 
সৌর এরা, এরা সব সুরের নন্দন, 
তপনই এদের তাই একাস্ত আপন । 
তপনই এদেরে প্রাতে করস্পর্শে ডাক দিয়ে তোলে, 
তারেই প্রণাম ক'রে মাঠে যায় চলে । 
দিবা যবে আড়াই প্রহর, 
ূর্য-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবে এরা, যেতে হবে খর 
স্নান করি” স্ুর্ষে নমি' গুহে ফিরে আসে, 
বলদে বিশ্রাম দেয়, তৃপ্ত হয় নিজেরা গোগ্রাসে । 
সুর্য ঘবে ঢলে পড়ে পশ্চিমের অশ্বখের শিরে; 
__ কোদাল বা কাস্তে হাতে মাঠে যায় ফিরে, 
ঝিকিমিকি বেলা, 
যখন পডস্ত রোদে পাখীগুলি বিলে করে খেলা, 


সুর্যের সন্তান 


সূর্যদেব অস্তে যবে নামে, 
ব'লে যায়, চলে যাও মাঠ হ'তে ফিরে যাও গ্রামে । 
সুর্ষেরে প্রণমি” এর] আসে দ্রেত ফিরে 
শ্রান্ত দেহে আপন কুটীরে। 
শাণিত কোদাল কাস্তে নিড়ানীর *পরে 
. তপনের রক্ত আভা ঝিকমিক করে। 
বলদেরা পেট ভ'রে ঘাস-খড় খায়, 
চাষীরা তাদের পিঠে কড়া-পড়া হাতটি বুলায়। 
চিন্ধণ গীবর অঙ্গে শিরশিরি ওঠে 
পুলক তরঙ্গ তার রোমে রোমে নেচে নেচে ছোটে । 


শীত আসে, নেই কিছু গায়ে জড়াবার, 
তপনই হরণ করে চাষীদের জাড়। 
ধান কাটে গান গেয়ে, রোদটুকু লাগে বড় মিঠে_ 
তপন বুলায় কর পরিশ্রান্ত পিঠে, 
দিন ছোট, যতক্ষণ সূর্য থাকে মাথার উপরে 
ততক্ষণ কাস্তে এরা গৌঁজে না কোমরে । 
ক্ষেত থেকে খেতে আর আসেনাকো গীয়, 
কৃষাণী এদের ভাত গামছায় বেঁধে নিয়ে যায়। 
যখন খরানি আসে, প্রচণ্ড তপন 
বর্ষে বহিনজ্বালাময় প্রথর কিরণ, 
হাসে চাষী আশাভরে চেয়ে তার পানে, 
যত রোদ তত বৃষ্টি চাষী বেশ জানে । 
মাঠে কাজ থাকেনাকো৷ আর । 
ছায়ায় বিশ্রাম করে যত দিন না আসে আষাঢ় । 
খরানির রোদ পেয়ে কৃষাণী শুকায় ধান আর 
ছোলা, মাষ, বড়ি, কুল-আমের আচার । 


ড৫ 


কুটীরের ছিটে-বেড়া দেওয়ালের পরে 
ঘুটে দেয় ঘরের গোবরে । 
মাঠে আর শস্য নেই, সারা মাঠ শুন্য করে ধুধু 
বৈকালে আখের ক্ষেতে যায় চাষী একবার শুধু । 
চাষীদের করিতে পোষণ 
সূর্য করে সমুদ্র শোষণ, 
বাম্পজালে রচি' মেঘ পাঠিয়ে সে দেয় একে একে। 
চাষীর হাদয় নাচে মিখিসম তাই দেখে দেখে । 
প্রথম যেদিন বৃষ্টি নামে, 
চাষী নাচে ভিজে ভিজে সহজে না থামে । 
জানে চাষী, প্রতি বিন্দু বারি 
আর কারো! নয়,_শুধু তারি। 
প্রথম বর্ষণ হ'তে আশ্বিনের অন্তিম বর্ষণ 
সকলি ত তারই তরে, তাতে আর কার প্রয়োজন? 
তা দিয়ে ফলায় সোন! মরকতে সার! মাঠজোড়া, 
শুফ মাঠ হয় শাম, তার পরে গোর! । 
সারা বর্ষা খাটে এরা, মৃছ হাসে মধ্যাহ্ন তপন । 
মেঘের আড়ালে থেকে খর কর করি সংবরণ । 
সোনালী কিরণে হাসে মাঠে মাঠে শরৎ তপন-_ 
শ্যামল তরঙ্গে চাষী দেখে প্রাতে সোনার স্বপন । 
তপনেই চিনে শুধুঃ রাখে না খবর ছুনিয়ার, 
তপনের সাথে এরা পেতেছে সংসার । 
চাষীদের দান 
নৌকায় বোঝাই হয়ে কোথা যায় রাখে না সন্ধান 
এরা সব নূর্ষেরি সম্তান। 


প্রক্তি-ছুলাল 


বৈশাখের বেলা ছটা আকাশে অগ্নির জ্বাল ক্ষরে, 
ছুয়ার জানাল সব রুধিয়াছি দোতালার ঘরে 
' খুলি দিয়া! বিজলীর পাখা । 
পশ্চিমের জানালাট1 খসখস-টাটি দিয়! ঢাকা । 
জানালার নীচে আছে একটি বাগান 
তার মাঝে ঘুরিতেছে ধনীর সম্ভান 
পাঁচ বছরের ছোট ছেলে একা একা । 
জানালার ফাকে গেল দেখা । 
দিবান্বপ্নে অকস্মাৎ করি নিরীক্ষণ 
বৈভ্রাজ উদ্যানে যেন যক্ষের নন্দন । 
ছুয়ার জানাল! রুদ্ধ প্রকাণ্ড বাড়ীর, 
যেন সেথা! সুপ্ত রয় বৌদ্রঙ্গাত নিশীথ গভীর । 
ঘুমঘোরে অচেতন দারোয়ান, চাকর, ঠাকুর, 
পোষা পাখী, বিডাল, কুকুর । 
শুধু অই ছোট শিশু দ্বুমস্ত মায়েরে দিয়া! ফাকি । 
পলাইয়া এল হেথা খেলিতে একাকী । 
পাতা ছিড়ে, ফুল তুলে, উপড়ায় ঘাস, 
গাছে চড়িবারও তরে করে সে প্রয়াস । 
ডাঁল ধরি ঝুল খায়, গাছেদের সঙ্গে কথা কয়, 
চারা গাছে নাড়া দেয়, তাড়। দিয়া বুকে টানি লয় । 
গাছতলে ঘাসের উপরি 
দেয় গড়াগড়ি । 
একাকী" বলিন্ বটে, একাকী সে নয়, 
বেজি কাঠ-বিড়ালীরা কাছে আসে করে নাক” ভয় । 


সন্ধ্যামণি 


তাড়া দিলে তাহার! পালায়, 
তাহাদেরে কাছে ডাকে বলি “আয় আয় ।, 
ছুটি গিয়৷ গিরগিটি ধরে । 
ফুল দিয়া পূজা করে একটা পাথরে । 
পাধীগুলি করে কলরব 
ধমকিয়া বলে “থাম, মন্তর যে ভূলে যাব সব।' 
দেখি তার হেন ছেলেখেলা 
কৌতুকে ও কৌতুহলে কাটি গেল বেলা । 
অতি সভ্য নাগরিক ধনীর সম্ভান . 
আজে! শিশু, তাই তার অকৃত্রিম অনাবিল প্রাণ । 
চৌদিকে মানুষ দেখি নানারঙডা জীবন্ত ফানুস, 
ভূলিন্ু কেমন ছিল আসল মানুষ 
প্রকৃতির অন্কছায়ে লালিত পালিত । 
দেখিলাম সে মানুষে প্রকৃতির ইঙ্গিতে চালিত 
পাচ বছরের এক শিশুর আকারে 
অকন্মাৎ, াড়াইয়া জানালার ধারে । 
যে মানুষ ঘুমায় না সৌধ অঙ্কে পালক্কের স্সেহে 
বৈশাখের খর রৌদ্রে শাস্তি পায় প্রকৃতির গেহে ; 
দেখিলাম সে মানুষে, লতাগুল্ম, তক্ষক, বেজিরে, 
আপন বলিয়া জানে, বন্ধু যার রয় তৃণ-নীড়ে ! 
মানুষের সাথে প্রকৃতির 
যে গ্রীতি-সম্বন্ধ গু নিবিড় গভীর 
পাইয়াছি “ডরোথীর অগ্রজের কবিকল্পনায়, 
তাই চোখে মুর্ত রূপে ভায়। 


আয় বুকে আয় সজনী চনক্দ্রাবলী, 

দ্বরে রয়ে কেন করিস অশ্রুপাত ? 

সব চেয়ে মোর তুই যে আপন হুগলি, 
গলায় জড়ায়ে ধর তোর ছুটি হাত । 

চারি চক্ষুর সলিল মিশাই আয়, 
গাগরীতে ভ'রে পাঠাব তা মথুরাতে ৷ 
নতুন রাজার অভিষেক হবে তায়, 

মুভানো৷ কেশের চামর পাঠাব সাথে । 
বিরূপ থেকে ছিঃ কীরূপ দিয়েছি ব্যথা, 
বুক ফাটে স্মরি সেই ম্লান মুখখানি । 

শুনি নি হেলায় তার মধুমাখা কথা, 

তাই চলে গেল ? সে তো নয় অভিমানী । 
হয়তো! আমর! ছুটি ধাপ গায় গায় 

এই ব্রজধামে তার লীলা-বেদিকার । 
একটিতে বৃঝি রাখি তার বাম পায় 

ডান প৷ রাখিল আরটিতে পরে তার | 
হটি বুকে ছটি পায়ের চিহ্ন আকা, 

আয় কাছে, আহ] মিলায়ে তা দৌোহে হেরি 
কোন” অন্থলেপে পড়বে না তা তো ঢাক, 
ব্রজে যদি ফিরে চিনতে হবে না দেরি । 
হয়তো আমরা পৃথক নইকো। মোটে, 
মায়াঘোরে ভাবি দেৌোহে খণ্ডিতা বলে ; 
একটি মৃণালে ছুটি কি কমল ফোটে ? 
হইজনে পুন এক ক'রে গেল চলে । 


স্যষ্টিমেধ যত 
বৃধ-শুক্র গ্রহলম নিজবিন নির্মানব হয়ে 
ঘুরপাক খাক ধরা শুধু দঞ্ধ শিলাপুঞ্জ বয়ে । 
অসহায় মায়ামুগ্ধ মুড জীব নিয়ে চিরদিন 
ধাতার নিষ্ঠুর ক্রুর এ হৃদয়হীন 
নিত্য নিত্য অনিত্যের লীলাচক্র হ'য়ে যাক শেষ, 
থাকে না যেন এ হেন নিয়তির কৌতুকের লেশ । 
বৈদাস্তিক বলেছিল,__-এই স্প্টি মায়ার স্থজন 
শুক্তিতে রজতভ্রম, রজ্জুখণ্ডে সর্পের মতন, 
জীর্ণগৃহে উর্ণনাভ-জাল-ও 
এর চেয়ে সত্য বন্তু এর চেয়ে ভালো । 
এইত চরম সত্য এই মর নরভূমিতলে 
তবু নর এরে কেন রক্ষা ক'রে চলে ? 
মায়াবাদী যারা হায় তারাও নিরোধ ? 
বলেনি ত মায়ান্যগ্রি ধবংস কর, স্ি কর রোধ । 
শাক্যমুনি বলেছেন_ _মানবজীবন 
জন্মে জন্মে শুধু ছুঃখ-দহনের বহন-সহন, 
নির্বাণই চরম কাম্য, লুপ্ত হতে চাও 
ছুশ্চর সাধনা তবে জন্মে জন্মে নিয়ত চালাও । 
দশশীল সাধনায় চাইলেন তিনি 
সাধনার ধারা হোক চির প্রবাহিণী । 
পেয়ে বোধি সত্যের সন্ধান, 
শক্তি তার ছিল কই দিতে এই স্যষ্টিরে নির্বাণ ? 


আজকে মানুষ আর নয় হীনবল 
দানবিক তপস্তায় পেয়েছে সে আণবিক ফল, 


২০৫ 


স্ট্টিমেধ যজ্ঞ 


রঙ্গমঞ্চ তার 
ভন্মে ভর! চূর্ণ করা তার কাছে সুসাধ্য ব্যাপার । 
পেয়েছে সে বাসবের বজ, আর রুদ্রের ত্রিশুল, 
হবে কি এখনো তার ভুল ? 

যদি থাকে পুনর্জন্ম তবে কেন জন্মজন্মাত্তরে 

ছঃখালয় অশাশ্বত এ ধরণী 'পরে 

বারবার গতায়াত হ'তে ছুঃখভাগী ? 
ছুঃসাধন কেনই বা লক্ষ যুগ মহামোক্ষ লাগি? 


এ যুগের মহাবুদ্ধ, আর্তকণ্ঠে মর্ত তোমা ডাকে 
ভূভার হরণ ক'রে রক্ষা করো তাকে, 
রেখনাক ধরাপৃষ্ঠে একটি মানুষ 
দূর কর অভিশাপ জরামৃত্যু, ত্রিতাপকলুষ, 
জাতিবৈর, রক্তারক্তি, আধিব্যাধি, শোক, অন্নাভাব, 
করুক নিশ্চিহ্ন রূপে সবই ধ্বংস লাভ । 
মানুষ চায় না তুচ্ছ এই জীবজীবনের সুখ; 
আধারে জোনাকি যেন, দর্পে বলো বিধাতা শুন্ুক, 
দেখুক সে লক্ষ লক্ষ বংসরের আয়োজন সব 
নিশ্চিহ করিতে পারে ছুইদিনে একটি মানব । 
দেখুক সে- জীবন্থপ্ি ক'রে যায় যুগ যুগ ধরে 
পারে না যে শাস্তি দিতে, অন দিতে তারে পেট ভরে, 
কুষ্ঠিত হস্তের দান তার হেন মান্ুষ ন| চায়, 
নিজেরে সংহার ক'রে পারে সে যে সংহারিতে তায়। 
মহারুদ্ররূপে তোমা আত ধরা করিছে আহ্বান 
দাও তারে চরম নিবাণ। 
রয়ে গেলে পশু পাখী, তরুলতা, জীবপন্থ-কলেদ, 
জড় সনে জীবনের না হলে বিচ্ছেদ, 


সন্ধ্যামণি ২০৬ 


বৈজ্ঞানিক বলে,_ 
আবার জন্মাবে নর বিবর্তনফলে । 
জীবনের চিহ্ন কিছু রেখনাকে! কোন বীজরূপে, 
বাদ যেন যায় নাকো কোন রন্ত্র। ছিদ্র-গুহাকুপে 
বিবরে লুকায়ে রয়ে যেন তোম৷ ন| করে বঞ্চনা 
জীবনের কোন সম্ভাবনা । 
বাসনার প্রাণময় বীজ বা অঙ্কুর 
কোথাও না থাকে যেন, ধ্বংস কর হে চণ্ নিষ্ঠুর । 
জন্মাস্তর থাকে যদি, প্রেত যদি পুনর্জন্ম চায়, 
যেন বিশ্বে বীজকোষ, জণ নাহি পায়। 
দিতে পার জরামৃত্যুবশ বিশ্বে তুমিই নির্বাণ 
বিধ্বংসী বিমান থেকে শেষে নিজে ক'রে লক্ষদান, 
সত্িমেধ মহাযজ্ঞে দিতে পূর্ণানুতি । 
রুদ্রে তুমি দিতে পার পূর্থীভর! শ্মশান-বিভূতি | 
হে মহাযাজ্ছিক এস তুমি, 
স্ণ্তিল তোমার হোক এই বিশ্বভূমি, 
সহস্র খাগুব-ভরা তৃণগ্ল্ম সমস্ত উদ্ভিদ্‌ 
হোক সেই যজ্ঞের সমিধ্‌ |. 
অসংখ্য জীবের রক্ত মজ্জা বসা হোক যজ্ঞাহুতি, 
স্বয়ম আদিত্য গা'ক শ্রুতি । 
জ্বালে৷ ভূমি হেন যজ্ঞানল 
যার উধধ্ব শিখাগুলি ভন্ম ক'রে এই ধরাতল 
বিধাতার সিংহাসন দগ্ধ ক'রে দিক্‌ 
এস তুমি হে মহাখত্বিক। 


তব প্রতীক্ষায় 
কোটি কোটি আর্ত জীব জীবন গোয়ায় । 


ফুলের গঞ্ধে 
সংহারিকা শক্তি যার সঞ্চারিত প্রত্যেক অণুতে, 
জিঘাংস1 রৌপিল যেব! জীবলোকে ক্ষুধিত তন্ুতে 
নয় কি তার এ মনোরথ | 
প্রলয়ে বিলয় পগক এ স্যষ্ট জগৎ? 
তাই যদি হয় 
তাই হোক, বিলম্ব না সয়! 
কবে মহামন্বস্তরে ধ্বংস পাবে এ বিশ্বসংসার 
কত দিন র'বে জীব প্রতীক্ষায় তার ? 
সব ছন্দ সর্ব ছ্েষ ছঃখ জালা পক অবসান, 
সর্ব সমস্যার হোক চির তরে পূর্ণ সমাধান। 


ফুলের গন্ধে 


মনে পড়ে শেফালীর গন্ধে 

বাল্যের খেলাপাতি সখীদের সঙ্গে 
মনে পড়ে বকুলের গন্ধে 

প্রবাসের গৃহখানি উত্তর বঙ্গে । 


মনে পড়ে মালতীর গন্ধে 

চতুষ্পাঠীর সেই প্রাঙ্গণ-প্রান্ত, 
যেখানে শকুস্তলা গ্রন্থে 

হ'লাম স্বপ্ললোকে অভিনব পান্থু। 


মনে পড়ে মন্য়ার গন্ধে 

প্রিয়া সহ পালামৌয়ে জাগা .সারা রাত্র 
স্মরি চীনা করবীর গন্ধে 

সেই বনপথখানি যবে আমি ছাত্র । 


সন্ধ্যামণি 


মনে পড়ে কমলের গন্ধে 

মায়ের বদনখানি অশ্রুতে সিক্ত । 
মনে পড়ে আউচের গন্ধে 

সাঝের সে বনপথ বিজন বিবিক্ত। 


মনে পড়ে কদমের গন্ধে 

বৈরাগী আখড়ার ঝুলনের রাত্রি, 
তারি মতো পুলকিত অঙ্গে 

মনোরথে ব্রজপথে হই যবে যাত্রী । 


মনে পড়ে চম্পকগন্ধে 

বধূর আঙুলে সেই কম্পিত লজ্জা, 
প্রথম কলিত মম হস্তে 

ছায়ামণ্ডপে, কেশে চম্পকসজ্জা। 


এমনি নানান ফুলগন্ধে 

জাগে মনে যৌবন-কৈশোর-বাল্য | 
যেন তার স্থুরাভিত ছন্দে 

স্মৃতি গ্রন্থন করে নব গীতিমাল্য। 


অতীত জীবন নানা খণ্ডে 
অংশিত হয়ে রয় ছড়ায়ে বনুত্র, 
নানান ফুলের নান। গন্ধ 
গাথিয়া রাখিল তারে হয়ে যোগস্থৃত্র। 


১৪ 


ছুই কবি 


“তুমি কিজান না কবি, ফুলে মধুগন্ধের বসতি 
পতঙ্গ আহ্বান তরে করাইতে পরাগ-সঙ্গতি ? 
কোথা পেলে প্রেমলীল। কুন্থুম-বধূর ? 
| অলি নে ত” তশ্কর মধুর । 
তুমি কি জান না কবি ভান্ু-তাপে উঠে বাম্পরাশি 
তাই ক্রমে জমে জমে মেঘরূপে ব্যোমে আসে ভাসি” ? 

তাহার উদয়ে তব মন কেন উদাসী অমন ? 
তার মাঝে হের কেন অতীতের বিস্মৃত স্বপন ? 

সব চেয়ে এ বড় অদ্ভুত । 

সে মেঘে করিতে চাও প্রেয়সীর বার্তাবহ দূত ! 
ভুলে গেলে তুমি কবি বিংশ শতাব্দীর 
নহ সামসময়িক কালিদাস, মাঘ, ভারবির 1” 


নিংশ্বসিয়া। কহিলেন কবি 
“জানি বন্ধু, তোমারি মতন জানি সবি । 
আরে জানি, নারীদেহ অস্থিমজ্জামেদোরক্তময় + 
স্তন্যাধার, মাংসপিগু ছাড়া কিছু নয়। 
লাবপ্যে লালিত্যে তবু সে তনুর পাইনাক সীমা ।” 
ল্মর্গরলের দহে মগ্ন রই । বণিতে মহিমা 
শ্রাস্ত নই কোন দিন, তারই মাঝে দেখিতে পেলাম 
ধর্ম, অর্থ, আর মোক্ষ, কাম । 
এক আমি মুগ্ধ নই, তুমি কবি মুগ্ধ নও বুঝি ? 
তোমার মতন মুগ্ধ কোন” কবি পাই না-তো খুজি । 
তুমি জানো কাব্যলোকে প্রকৃতির সব লাল! মিছে 
তবু কেন ছুটিতেছ মরুমায়! মরীচিকা পিছে ? 


সন্ধ্যামণি 


২১৭ 


রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে শুধু উপাদান লি, 
মনের মাধুরী দিয়া গড়ি সবি তাই আমি কবি। 
আরো জানি সবি মায় স্বপ্নবৎ, চিত্তের বিভ্রম, 
জানি না কী পুর্ণ সত্য, খণ্ড-সত্য নয়ত চরম । 
যারা মায়ামুগ্ধ, মোর সংসারে যে তারাই আপন, 
ঘনাইতে তাহাদের মোহন স্বপন, 
উজলিতে তাহাদের ক্ষণবিষ্বগুলি 
আনন্দের বর্ণপাতে ধরি আমি মায়াময়ী তৃলী।” 


মধুরায় রস 


নববিবাহিত পুত্র মার কাছে এসে 
অবিরত বধূর উদ্দেশে 
কত না নালিশ করে ইনিয়ে বিনিয়ে, 
কত অপরাধই মাত! করেছে যে তার বিয়ে দিয়ে! 
বধূ বলে,__-“ওমা, মাগো? এত কথা বানাতে ও পারে ! 
এত বড় মিথ্যাবাদী নেই মা সংসারে ।” 
জননী অবুঝ নয় মনে প্রাণে সবটুকু বোঝে 
নজির প্রমাণ সাক্ষ্য কিছুই না খোজে । 
জানে, মুগ্ধা নবোঢ়ার পদে পদে অপরাধই হয়, 
রস-কলহেরই মাঝে প্রেমের চূড়াস্ত পরিচয় । 
বধূরে টানিয়া কোলে বিধবা মা মৃছ্মৃহ হাসে 
__. উড়াইয়া দেয় সবি এক দীর্ধশ্বাসে । 
ত্রিশ বর্ধ আগেকার আপনার বধূকাল স্মরি 
মধুরায় রসে তার চিত্ত উঠে ভরি । 


তবু 


ভাদ্র এলো মেঘে ভরা ভাজিয়া তালের বড়া 
দেয় মাতা ছেলেদের পাতে, 

কাটালের বীচি ভাজ। গরম টাটক! তাজা 
ছুচারিটি দেয় হাতে হাতে । 

স্মরিয়৷ উমার কথা মা সহসা পেয়ে ব্যথা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি ধীরে কয়__ 

“তালবড়া কোলে বসে খেতে ভাল বাসিত সে 
উমা! মোর কতদূরে রয় 1” 

হেসে উঠে ছেলে মেয়ে কয় মার পানে চেয়ে, 
“বড় ঘরে দিয়েছ মা বিয়ে । 

পায়স পোলাও খায় লুচিও না খেতে চায় 
ভূলাবে কি তারে বড় দিয়ে ? 

অরুচি হলো য! খেয়ে ভূমি গরিবের মেয়ে 
জীবনেও খাওনি তা কভু ।” 

কীচুমাচু মুখখানি তায় সরেনাক বাণী । 
ছখিনী মা কয় শুধু-_“তবৃ”__ 

৬ নি ০১৩ 

কাঙালের ঘরে আর মেয়ে কি আসিবে তার ? 
ছুখিনী মা ভাবে তাই বসি। 

কোন দিন ফিরে এলে ডাল ভাত রেখে ঠেলে 
জল খেয়ে রবে কি উপসী ? 

বিজলী চমকে মেঘে ঝড়ে! হাওয়া বয় বেগে, 
পাল তলে তরী যায় ভেসে । 

জানালার ফাকে চেয়ে তার সাথে যায় ধেয়ে 
মার মন কোন দূর দেশে । 


পুরাতন পত্র 


পেয়ে নিত্য প্রতি পত্রে নীরস উত্তর 
এ ক্রাস্ত জীবন যবে হয় হঃখে একাস্ত কাতর - 
পুরানো চিঠির তাড়া খুলি 
মাঝে মাঝে পড়ে দেখি ধূলা ঝাড়ি জীর্ণ লেখাগুলি 
ভাজে ভাজে কত প্রীতি ভালবাসা ঝরে 
অলিমুখে মধুসম কালির আখরে । 
মনে হয় সেগুজিরে যেন তাজ গাওয়া-ঘিয়ে-ভাজা 
মালদহী খাজা ৷ 
পাত্রপুটে সেই চির-পরিচিত রস 
আস্মাদিয়! চিত্ত হয় আবেশে অবশ । 
নব্য কবি হলে আমি দিতাম উপমা 
বহুবর্ধ ধরে পোত। দ্রাক্ষীস্রা যেন ছিল জমা 
একালে কাহারো হায় পাত্রালাপে নেই অবসর, 
শুনি তাই দ্রেত পদে পিষ্ট শু পত্রের মর্মর ৷ 
হসছত্রের দায়-সারা চলে কারবার 
ম্র্মের বার্তার দৌত্য কোন পত্র বহেনাক আর । 
চলে গেছে লোকাস্তরে চারুচন্দ্র, যতীন, মোহিত» 
তৃপ্ত হব পত্রালাপে কাহার সহিত ? 
ডাকচালাচান্ি নেই এ জগৎ হ'তে সে জগতে । 
যা কিছু সংযোগ আজ কল্পরথে দূর ছায়াপথে । 
একালের চিঠিগুলো তাড়ার্বাধা রয়েছে ওখানে, 
শালপাতা-তাড়া যেন ময়রা- দোকানে ৷ 
সাস্বনার তরে পড়ি, থাকি ববে একা 
পুরাতন পত্রগুলি শতপত্র-মধু দিয়ে লেখা । 


নামহারাদ্ের গান 


লাখো লাখে ক্ষীণ তারা নামহীন গগনের ঠাদোয়াতে 
ওরা__চাদহারা আধা রাতে 

সবে মিলি দেয় যেই ক্ষীণ আলো! আধারের সাথে যুঝে, 

যারা পথহারা সে আলোয় তার! নেয় হার! পথ খুঁজে ৷ 


বনের মাঝারে হাজারে হাজারে নামহারা যত পাখী 
জাগি-_নীড়ে-নীড়ে উঠে ডাকি 

আনন্দভরে একতান ধরে গায় নান্দীর গীতি, 

নিশাশেষে পরাতে তপনের তাতে জাগরণ হয় নিতি । 


গিরি কাস্তারে হাজারে হাজারে কত ন| কুম্থুম ফোটে 
মোরা নাম জানিনাক মোটে । 
ধূপচন্দনে গন্ধিত করে পবন সন্ধ্যাপ্রাতে 
নন্দিত হয় বন্দিত হয় চিরস্্ন্দর তাতে । 


হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে মরে বীরগণ রণে 
রাখে- কে তাদের কথা মনে ? 
জাতীয় বিপাকে স্বাধীনতা রাখে স্বদেশেরে করে ত্রাণ, 
ব্যর্থ নয় সে নামহারাদের মত্য জীবন দান। 


দেশে শত শত নামহারা যত কবিকণ্টের গীতি 

জানি_ ডুবিবে তাদের স্মৃতি, 
তারা মিলি সবে রাখিবে নীরবে গীতিন্থর-ধুনী-ধারা । 
অস্তিম খনে এ গীতি আমার সে ধারায় হবে হারা । 


জোনাকি 


বনের জোনাকি জান কি তোমায় কত আমি ভালবাসি ? 
তোমার আলো যে তামসা নিশির মুখে মহ মহ হাসি । 
বিল্লীমুখর অমাবস্তার রাতে 
চেয়ে তোমা পানে উদাসী নয়ানে বসে থাকি আমি ছাতে 
আকাশে তারার! দিব্য প্রভায় জ্বলে 
ধেয়ানে মৌনী, কোন কথা নাহি বলে । 
তুমি নিভে নিভে জ্বলো, 
তুমি আধারের গোপন বার্তা দ্বিধাভরে বুঝি বলো । 
তোমার আখরে গহনের বাণী ঝলকে গগন গায়, 
বুঝি-বুঝি করি বুঝিতে না পারি পলকে তা মুছে যায় । 
কোন সত্যের আভাসন দিয়া নিভা-জ্বলা কেবা জানে ? 
এইটুকু জানি আলেয়ার মতো টান না ভুলের পানে । 
তুমি রহস্তময় 
তুমি কি শ্যামার সম্মিত মুখে আভাসিত বরাভয় ? 
ঘরে জ্বলে বাতি আধার রাঁতির কাজের প্রখর আলো 
তুমি অকাজের নিস্তাপ আলো তাই তোম৷ বাসি ভালো । 
ব্যথার আধারে সারাটি জীবন ভরা এই ছনিয়ায় 
তোমারি মতন ক্ষণিক দীপন ন্থখের স্মুরণ তায় । 
কবিতা আমার তোমারি ধর্ম পালে, 
কাচ-পোকা-টিপ যেন তা সঝের কালে! বধুটির ভালে । 
ভাক্করে পুজি ভাস্বর তার শাশ্বত তেজোরাশি, 
তুমি যে ক্ষণিক মাণিকের আলো! তাই তোম! ভালবাসি । 


লেখার বিঘ্ব 


লেখায় বসে না মন, 
দেখি চেয়ে চেয়ে কাঠবিড়ালীট। গাছে ঘুরে অকারণ, 
টিকটিকিগুলো দেওয়ালের গায়ে ঠিকঠিকই ওঠে নামে । 
ঘুঘু ডেকে চলে ওধারের চালে কিছুতে সেটা না থামে । 


পায়রাগচলোর বকম বকম চলিতেছে সারা খন । 
লেখায় লাগে না মন। 


সকাল বেলায় রুটির টুকরে৷ মেজেয় ফেলিনু ছু'ডে, 

সেটা একলাখ পি'পড়ের ঝাঁক টেনে নিয়ে যায় দূরে । 

পুকুরের পারে দেখি তালগাছে বাবুই বুনিছে বাসা 

গাছ হতে ছাদে ছানা বুকে বেঁধে বাদরা লাফায় খাসা 

নানা রঙ মাথি মেঘগুলো দেখি করিতেছে বিচরণ । 
লেখায় লাগে না মন। 


একটা ভিখারী ভিখ মাগে পথে সবাই ফিরায় তায় । 

হাম্বা ডাকিয়া ক্ষুধিত বাছুর চাহিতেছে তার মায়। 

ছোট ছেলে কাদে, কোলে নিয়ে ছাদে ম! তারে ভুলায় বৃথা, 

বাউলিয়৷ স্বরে গান গেয়ে দূরে কে খোঁজে মনের মিতা! । 

হাকে চূডিউলী “চুড়ি লিবে বলি” নেই কারে প্রয়োজন ? 
লেখায় বসে না মন। 


বুড়ো বটগাছে ডাল ভরে আছে গোল গোল লাল ফলে, 
বুড়ো ডোম খুড়ো ত্রত ঝুড়ি ঝাঁক৷ বুনে চলে তার তলে 
নীলাকাশে উড়ি ভাসিতেছে ঘুড়ি চিল মনে হয় তারে । 
বাতাবি ফুলের গন্ধ আসিছে মোর জানালার ধারে। 
কাজের ব্যাঘাত ঘটাতে হঠাৎ এত কেন আয়োজন ? 
লেখায় বসে না মন। 


গৃধ 

প্রশস্তি পেয়েছে শুধু শুক, শিবী, কোকিল, চন্দন! । 
হলো! শ্রেয় তায় হেয়, প্রেয় শুধু লভিল বন্দন! । 
ঠাই পেলে উপমায় সুন্দরীর শ্রতিতে কেবল 
গৃ্, তব অঙ্গে আমি ছুলাইব, স্ততির কুগ্ডল । 
জঙ্গী বিমানের মত ব্যোমে তব ঘৃর্ণ বিচরণ, 
সেথা হতে কর মর্তে মার্তণ্ডের নিদেশ পালন । 
মড়ক-নরক হ'তে নরলোকে কর পরিত্রাণ, 
তোমার জঠর-স্বর্গে মৃত পায় অমৃত সন্ধান । 
ময়ূর যে নীলকণঠ ব্যক্ত তার বর্ণেই কেবল, 
তুমিই ত' নীলকঞ্, ক্ে তব ধরার গরল। 
জীবস্তে বধিয়া ক্রুর শ্যেনসম কর না পাতক, 
লোকপাল, নও তুমি নরসম ব্বজাতি-ঘাতক | 
মানুষের অস্তরেও গৃপ্ন আছে। তার আচরণ 
তোমার মতন নয়, রক্তপায়ী শ্যেনেরই মতন । 
কুরুক্ষেত্র বাধাইতে করে সে যে পক্ষের বেপন, 

তাহাই ত” শকুনির অক্ষের ক্ষেপণ। 
চঞ্চুতে মুষল বয় জ্ঞাতি-দ্বন্দে করে তা নিক্ষেপ, 
চর্ণ হয়, চূর্ণে তার আত্মঘাতী বীর অবলেপ। 
শবভারে অবসন্না আত ধরা, হর" তুমি ভার 
করি যত অসৎকৃত মৃূতকের চরম সৎকার । 


টা সী সা 
বসিয়া হুঙ্কার ছাড়ে অশ্বথের শাখাকুট *পরি, 
শুনি তাই গৃধকৃট পর্বতেরে স্মরি ৷ 
শ্বশান-বৈরাগ্য জাগে, মনে ভায় বুদ্ধের বদন, 
মনে হয় রাজগৃহে তুমি বেণুবনের শ্রমণ 


ভারতলক্ষ্মী 


আর্ধষির হলের মুখে দীর্ণ করি ভূমি 
ভারতলম্ষ্ী সীতার রূপে জন্ম নিলে তুমি ৷ 
বীরের ভোগ্য। হ'লে তুমি মা-বসুধার মত, 
তোমার চরণতলে হ'লে উদ্ধত শির নত । 
ঈর্বাবতী তুর্করাণী তোমায় নির্বাসনে 

পাঠিয়ে দিল । অজ্ঞাতবাস হলো তোমার বনে । 
সিন্ধুপারের রক্ষোন্প করল হরণ হায়। 
রেখে দিল অশোকবনে চেড়ীর পাহারায় । 
অনেক ছঃখে হ'ল তোমার আজকে সমুদ্ধার, 
তিনরঙা এ ধ্বজ! উড়ে করছে তা প্রচার । 
অবিবেচক প্রজার মুখের মিথ্যা অপবাদ 
কল্পনাতে স্যগি ক'রে অলীক অপরাধ, 
আবার যদি বনবাসে পাঠায়ে দেয় তায়, 
মাটির মেয়ে মাটির বুকে ফিরবে পুনরায়। 


কালবৈশাখী 


সহসা আস্ল কালবৈশাখী ভাঙে মড় মড়ি তরুর শাখা । 
বহুদিন অনাবৃণ্টি গিয়েছে লঘু মেঘে আজ আকাশ ঢাকা । 
চারিদিকে চলে তাগুবলীল! তার মাঝে তবু জাগে ছরাশা । 
চাল উড়ে যায়, ফল ঝ'রে যায়, উল্লাসে তবু নাচছে চাষা । 
ধুলায় আধার হলো চারধার, ধ্বংসও ভালো যায় না দেখা । 
মেঘে ত্রিবর্ণ পতাকার মত চপল আকছে চপল রেখা । 


সন্ধ্যামণি ২১৮ 


. বনবৃক্ষের পাখীর কুলায় সব গেল আজ কোথায় উড়ে। 
বাসাহারা পাখী লাখে লাখে ঝড়ে ঘৃরপাক খায় আকাশ জুড়ে । 
বাসাও গিয়েছে, আশীও গিয়েছে এখন হয়েছে আকাশ সার, 
গৃহবন্ধন-মুক্ত পেয়েছে স্বাদ যে চরম স্বাধীনতার । 
ঝড় যাবে থামি, বর্ষণ নামি ঘুচাবে কি দেশে সব অভাব! 
কুড়ায়ে কৌচড়ে কাচা আম ভাবে আপাতত শিশু পরম লাভ। 
জোষ্ঠের খরা আসে দেশ-ভরা শুকাতে শস্য তৃণ শ্তামল। 
মরুভূমি সম হবে দেশ মম পাহাড়িয়! নদী হারাবে জল । 
আবার তেমনি বাঁধতে কুলায় খড়কুটা খু'জে পাবে কি পাখী ? 
ডাল-ভাঙ1 বটগাছে রাঙাফল তাদেরে কি পুন আনবে ডাকি ? 
আধাটিয়৷ আশ] মনে যারা পৌষে তাদের হয়ত সইবে সবি । 
নব বরষার মঙ্গল গান গাইতে তখন রবে না কবি। 


ব্যথিত বিচার 


মাঝখানে দর্ভান পাতা 

চারিপাশে রাশি রাশি পরীক্ষার খাতা । 

উনিশ শ" পাশের খর রৌদ্র কাঠমাটি ফাটে, 

খাতার এ শৈলাবাসে মোর গ্রীষ্ম কাটে । 

গৃহিণী বলেন নিত্য এ আপদ দূর হলে বাঁচি, 
তোমারে পাঠায়ে দিই রাঁচি। 

আমি ভাবি যত দিন ছাত্রদের অবদানগুলি 

কাছে আছে তত দিন সংসারের সব জ্বাল! ভূলি। 

তাহাদের সঙ্গ-স্থখ জীবন জুড়ায় 
কৈশোরে ফিরায়ে নিয়ে যায় এই নিঃসঙ্গ বুড়ায়। 


২১৯ 


ব্যধিত বিচার 


জীবনীশক্তিতে দীপ্ত তরুণের দল 

নয় হেথা উচ্ছ্‌ঙ্খল, উদ্দাম, চঞ্চল, 

নিঃশবেই সহে ক্রেশ স্তব্ধ প্রতীক্ষার 
কৃতাঞ্জলি হয়ে তারা নত শিরে চাহিছে বিচার । 
যত “রাখালের দল মোরে ঘেরি হয়েছে “গোপাল? 
খাতার পাতায় দেখি তাহাদের প্রণত কপাল । 
যতটুকু সাধ্য তারা ততটুকু করি প্রাণপণ 
মসীমাখা করপুটে নিঃশেষে করেছে নিবেদন, 
শ্রান্ত অবসন্ন দেহ, ক্লাস্ত শির, আখি ছলছল, 
'বলিয়াছে এর বেশি নেই স্যার কিছুই সম্বল । 
রোগ শোক অর্ধাশন দারিদ্রের সাথে নিত্য যুঝি ॥ 
কত ঝষ্টে বাঁচাইয়া আনিয়াছে তাহাদের পু'জি। 
মনে পড়ে একদিন ভূলে ভরা মোর লেখা খাতা 
সমান দশায় হেন বিচারের জন্য ছিল পাতা। 

যে বিধান দিল মোরে বিশ্ববিষ্ভালয় 

তাহার নির্দেশ মোরে পালিতেই হয়। 
প্রহ্লাদচরিত্র নাট্যে জল্লাদের করি অভিনয় । 
আমার অস্থির চিত্তে স্বস্তির বিশ্রাম 
তাহাদেরই তরে নাই, যারা ব্যর্থকাম । 

তাদের লেখায় যত লাল দাগ পড়ে 
লেখনীর স্চি-মুখ তত মোর বক্ষ ক্ষত করে। 
নিশ্রভ করিয়৷ বু সহত্রের সাহচর্য-নুখ, 
জাগে মোর চারিপাশে তাহাদের মসীমাখা মুখ। 

তিলে তিলে গলে যায় হৃদয়ের ননী, 

সহত্র বক্ষের শুনি উৎকণ্ঠার দুরুদবরু ধ্বনি। 


জন্মদিনে 


€( ১৩৬৪ ) 


স্মরি শুধু মোর জন্মদিনে 
তাহাদেরই এ জীবন বন্দী আছে যাহাদের খণে। 
স্বর্গত পিতারে স্মরি, উদার হৃদয় 
হ্বল্পে তুষ্ট, ধর্মনিষ্ঠ, ত্যাগে হ্ৃষ্ট, চিরস্েহময়, 
স্বর্গাদপি গরীয়সী মর্তভূমে আনিলেন যিনি । 
আজি স্মরণীয়া মোর ম্বৃতবৎস জননী হঃখিনী 
কৃচ্ছ। ব্রতে মোরে অস্কে করি যিনি লাভ 
ভুলিলেন সকল অভাব । 
স্মরি স্সেহমুগ্ধ তার সচকিত নয়নসজল 
উৎকগ উদ্বেগে ত্রাসে, ঘটাহত ক্োতের কমল । 
স্মরি সে “এগুনী মায়ে” স্থতিকা আগারে 
মাকে জানিবার আগে জানিলাম চিনিলাম যারে । 
স্মরি সেই চালাঘর যাহার আধারে 
ভূমিস্পর্শ লভিলাম ঘন ঘোর নিশ্চন্র্র আষাটে । 
উদ্দেশে প্রণমি তারে, করি শঙ্খধবনি 
ঘোষণ। করিল যেব। ধরাধামে মোর আগমনী । 
ক্সরি সে বৈষ্ঞবগৃহ পিতৃতীর্থধাম 
তাহার তুলমীমঞ্চে শতশত জানাই প্রণাম । 
আনিল ভাসায়ে মোরে যেই কুলধার! 
গত শতাব্দীর প্রান্তে ; সে ধারারে প্রেরিলেন ধার 
সান হতে সান্বস্তরে গঙ্গাধারা সম 
সেই পিতৃগণ আজ গঙ্গাজলে তর্প ণীয় মম। 


২২১ 


জন্মদিনে 


স্মরি সেই গৃহাপোষ্যা ধেমুটিরে, দিয়া স্তনান্ধা 
ৰঞ্চিয়৷ নিজের বংসে ঘুচাল সে মোর শিশুক্ষুধা। 

স্মরি মোর পল্লীগ্রকাতিরে 
এই দেহ তুষ্ট হ'ল, পুষ্ট হ'লো যার অন্নে, ক্ষীরে । 
ন্নেহের ছায়ায় রাখি পরাল সে মায়ার অঞ্জন 
দিজত্ব লভিল যাতে অনাবিষ্ট দৈহিক নয়ন, 
রসাবেশে যার দৃষ্টি স্থ্টিরে করিল মধুময় 
নিত্যনবনবায়িত, সঞ্চারিল অগাধ বিশ্ময়। 
রাশিরাশি স্বপ্রবিষ্ব ফুটাইল মনের দর্পণে 
নব স্থৃট্টি উপাদান হ'লো যারা আমার যৌবনে। 
মরি তার বৃদ্ধ বট, মাঠ, ঘাট, মঠের প্রাঙ্গণ, 
ফুলে ভর! হাসচরা দীঘিটির ধারে বাঁশবন। 

স্মরি পল্লী জননীরে যার মুখবায়ু 
জীবনী পাথেয় রূপে দিল শক্তি, দিল দীর্ঘ আয়ু। 

ফুরাইয়া৷ আসে এবে পথ 

সব শেষে করি আঁজ মস্তক লুটায়ে দণ্ডবৎ 

সেই বিশ্ববিধাতার পায়, 
শ্রীধরের রূপে যিনি মোর গৃহে পূজিত শিলায়। 


বুদ্ধের কষি 


বৈশালী হতে রাজগৃহ পানে ফিরিছেন তথাগত 
সঙ্গে তাহার শিশ্ত সেবক শত । 
নগরের কাছে আসি 
দেখিলেন তিনি পুরোপকণ্ঠে এক ব্রাহ্মণ চাষী 
নূতন ফসল পুঞ্জিত করি' ভবনের আডিনাতে, 
মেতেছে নৃত্য-ভোজনোৎসবে ভূত্যগণের সাথে । 
ভোজ্য দ্রব্য চলিয়াছে ভারে ভারে 
বুদ্ধ আসিয়! ভিক্ষাপাত্র পাঁতিলেন তার দ্বারে ॥ 
বাহিরে আসিয়া বিপ্র ভরছ্বাজ 
কহিল-_-“ভিক্ষু, হেথা ঠাই নাই, মিলিবে না কিছু আজ । 
জমি চষি মোর! বীজ বুনি সময়েতে, 
সারা বৎসর প্রাণপণে খাটি ক্ষেতে, 
পাত করি মোর! দেহের ত্বর্মজল, 
শস্য পাকিলে উপভোগ করি পরিশ্রমের ফল । 
তাতে তুমি ভাগ বসাইতে চাও, মোটে লজ্জিত নহ, 
যারা শ্রম করে তাদের গলগ্রহ ! 
মোর উপদেশ শোনো, 
গৃহে ফিরে গিয়ে চাষ করো; বীজ বোনো 1” 
ভরদ্বাজের এই উপদেশ শুনি+ 
কহিলেন প্রভু-_“আমিও বন্ধু ভূমি চষি, বীজ বুনি ; 
“সৎকর্মের বৃষ্টির ধার! উর্বরা করে ভূ'ই । 
আমি “সম্যক দৃষ্টির বীজ বুনে তার পরে রুই । 
শ্রদ্ধার? বুষ-চালিত যে হল, পপ্রজ্ঞ।” যাহার ফাল, 
তারি কধণে, “তৃষ্তার? জঞ্জাল 


২২৩ 


বুদ্ধের ₹ষি 


দূর হঃয়ে যায়, ভূমি করে ফল দান, 
এই ফল নির্বাণ |” 
কহিল বিপ্র--“বিশ্বাস করি কাকে ? 
সব ভিক্ষুই শুষ্ক ইন্ষু, এই কথা ব'লে থাকে। 
প্রমাণ কিছু কি আছে ? 
বলিলেন প্রভৃু__“প্রমাণ চাওত এস মোর পাছে পাছে।” 
চলিলেন প্রভু পশিলেন পুরে লইয়া ভরদাজে, 
দেখিলেন সেথা প্রমোদোগ্ভান মাঝে 
জমিয়াছে যত পৌরগণের ভীড়, 
হেরিতেছে তার! নৃত্যের লীলা প্রধান! নর্তকীর। 
নর্তকী কুবলয় 
হাবে ভাবে রূপে লাস্যে সবার হৃদয় করিছে জয়। 
তথাগত তথ! পশিলেন জনতায় 
মুগ্ধ জনতা চিনিতে নারিল তদ্গত লালসায়। 
সবে রূপবতী নট কুবলয় পানে 
অতি লোভাতুর কামনাবিধুর দৃষ্টি প্রথর হানে । 
নৃত্য করিয়া শেষ, 
সংবরি কেশ, বিন্যাসি শ্লথ বেশ, 
জনতারে ডাকি স্পর্ধিতা নারী কয়, 
“মোর নাম কুবলয়, 
রূপে গুণে আমি সব নাগরীরে করিয়াছি পরাজয় । 
প্রাণ ভরি সবে কর উপভোগ মোর দর্শননুখ, 
এই পৃথিবীতে ভাগ্যবান যে, _সেই স্পর্শনন্থখ 
কচি কখনে৷ পায়। 
আছে কোন নারী মোর মত এত সুন্দরী বন্গুধায় ?” 
জনতা হইতে কহিলেন তথাগত, 
স্পর্ধা কোরো না অত । 


সন্ধ্যামণি ২২৪ 


শোনো নির্বোধ নারী। 

তোমার চেয়েও শতগুণ বেশি রূপসী দেখাতে পারি।” 
জনতা উঠিল হাঁকি 

“কপট ভিক্ষু, কোথা সেই নারী এক্ষণি আনে ডাকি ।” 


কহিলেন প্রভৃ-_-“মা আমার, তুমি আবার নৃত্য কর” 
| তার সাথে গান ধর? ।৮ 

অপূর্ব লীলাকৌশল রচি সে রূপসী কুবলয় 

গাহিয়া নাচিয়া চলিল সবার হৃদয় করিয়া জয়। 
একদৃগ্টিতে বুদ্ধ তাহার পানে 

রহিলেন চাহি চোখ ছুটি যেন অগ্নিবৃষ্টি হানে । 
রূপনী নটার চুলগুলি গেল পাকি 

কুন্দদশন খসিয়৷ পড়িল, পাঁচটি রহিল বাকি। 

ঝরিয়া পড়িল রূপ-লাবণ্য, নেত্র কোটরগত, 

গণ্ডে জাগিল ক্ষত; 

উন্নত কুচ লুলিত হইয়া পরশ করিল কটি, 

অতি কুৎমিতা৷ জরতী হইল নটা । 
কোথ| গেল সেই অনুপম কায়া ? রহিল কেবল ছায়া । 
সবি মায়া, সবি মায়া ! 
খসিয়৷ পড়িল সকল ভূষণ কৌষেয় কঞ্চুক, 
খসিয়৷ পড়িল কটির চীনাংশুক 

না মানি মেখলাবন্ধন তার । : কুষ্ঠিত ক্ষোভে লাজে 

বিবসনা হয়ে বসিয়া পড়িল পৌর সভার মাঝে । 

ঘৃণায় জনতা নয়ন মুদিল, পলাইল কেহ কেহ। 
কহিলেন প্রভু -_-“দর্পণে নিজ দেহ 

দেখ একবার, সেই অনিত্য মায়ারপ পরিহরি” 
হয়েছ বংসে, এবে কত সুন্দরী ৷” 


৫ বুদ্ধের কুষি 

লুণ্ঠিত বাসে কুষ্ঠিত তম্থ ঢাকি ; 

করুণ কণ্ঠে কহিল--“হে প্রভূ, জানিতে নাইক বাকি, 
কে তুমি, আজিকে গর্ব করিলে চুর, 

শ্রীচরণে ঠাই দিয়া কন্যার মোহমায়া কর দূর । 

হে করুণাময়, তব করুণার অস্ত অবধি নাই 
ডেকে নিলে তুমি এত সত্বর তাই ।” 

কহিলেন প্রভৃ--“বংসে আমার, আর কোরো নাক দেরি, 
চল মোর সাথে আজ হ'তে হ'লে থেরী ।” 


পাইয়া দারুণ লাজ, 
বুদ্ধচরণে লুটিয়া৷ পড়িয়া কহিল ভরদ্বাজ-_ 
“বুঝিয়াছি কোন কৃষির কৃষক তুমি, 
কী বীজ তোমার, কী যে হল-বৃষ, কী তোমার ক্ষেতভূমি ! 
আমার স্থুখের সংসার হ'তে তোমার সঙ্গ বড়, 
তোমার কৃষির কৃষাণ আমারে কর ।” 


কহিলেন প্রভৃ-_“সময় এখনো হয়নি, ভরদ্বাজ, 
সময় হলেই ডেকে নেব ঠিকই, গৃহে ফিরে যাও আজ ।” 
পৌরগণের চিত্ত-চিতায় ভন্ম হইল মার, 
করিল তাহার! সানন্দে হুঙ্কার 
'জয় বুদ্ধের জয় 
শাশ্বতকাল বুদ্ধ সত্য, ছদিনের কুবলয় ॥ 


১৫ 


সৌন্দর্ষ-বিচার 


বস্ততে কি রহে রূপ ? সৌন্দর্য রহে কি নারীদেহে ? 
সৌন্দর্য বসতি করে পুরুষের অস্তরের গেহে । 
সে গেহের ছুটি দ্বার-_ছটি চোখ, আসিয়া বাহিরে 
সে দ্বারে, আশ্রয় করে শ্রী-সৌন্দর্য নারীর শরীরে । 
কে করিবে ইহার বিচার ? 
দেশে দেশে কালে কালে পাত্রে পাত্রে আদর্শ ইহার 
ভিন্ন ভিন, নয় প্রুব তাহার আশ্রয়, 
সে আশ্রয় অশাশ্বত মেদোমাংসময় । 
আজি যাহ। মুগ্ধ করে, কালি জীর্ণ জরায় পীড়ায়, 
ছুংখে শোকে পেলবতা চিক্ণতা লালিত্য হারায় । 
আছে বনু প্রসাধন, আভরণ সে অঙ্গে হলাতে, 
স্র্পণখা বিমোহিনী সাজি আসে লক্ক্পণে ভুলাতে ৷ 
এর চেয়ে ই্্রধন্ু ঢের রম্য শারদ আকাশে, 
তাহাও ক্ষণিক বটে, কিম্ত তাহ! ফিরে ফিরে আসে । 
হায় প্রভূ তথাগত দর্পহারী মহিষী ক্ষেমার, 
নির্বাণ লভেছ ভুমি দিবনাক দোহাই তোমার | 
বৃদ্ধ জরাজীর্ণ তবু বিধাতার থাকিবার কথা-__ 
মানবীর স্পর্ধা হেরি মানবের হেরি বাতুলতা 
নিশ্চয় হাসেন তিনি । নারীদেহ স্যি বটে ভার, 
নারীর সৌন্দর্য সে ত”* পুরুষের স্হ্ি কামনার । 
“অর্ধেক মানবী নারী অর্ধেক কল্পনা, 
রূপের বিচার তার রূপাস্তরে অনঙ্গ-অর্চন! | 
রূপমান যন্ত্র বুঝি আবিষ্কৃত হইয়াছে শেষে 
আমন্ত্রণ চলিয়াছে তাই দেশে দেশে 


২৭ 


তবলার চাটি 


“নহ মাত| নহ কম! নহ বধূ” কে আছ উর্বশী 
ধাতার মানসকন্া অপূর্ব রূপসী, 
লজ্জাহীনা সঙ্জাহীনা অস্থিমজ্জামাংসমেদোহীন। 
নহ দীনা, নহ ক্ষীণ|ঃ নহু অতিগীনা, 
রূপের পরীক্ষা! হবে, পাদ্য অর্ধ্য লভিবে প্রচুর, 
এস ত্বর! তুমি হবে 'জাহানের নূর । 


তবলার চাটি 


দূর পল্লীগ্রাম হ'তে ভেসে এসে জনস্রোতে 
কুটীর-কোটরে করে বাস। 

ফুরায়ে এসেছে পুজি পেয়েছে সে কোথা বুঝি 
কোন কাজকর্মের আশ্বাস । 

জমিজম| ঘরবাড়ী সকলি এসেছে ছাড়ি 
পুকুর বাগান আছে পড়ে, 

তাদের ছেড়েছে মায়া সাধের তবল। বায়া 
শুধুই এনেছে সাথে ক'রে । 

হারাধনে নেই লোভ বেচার! মিটায় ক্ষোভ 
চামড়া পিটায়ে, ভূলে থাকে__ 

অবলা শিশুর কথা, তাদের অভাব ব্যথা 
তবলার বোল দিয়ে ঢাকে। 

কিছুই বৌলো ন! ওরে থাকুক মোহের ঘোঁরে, 
জানি তব কান ঝালাপালা', 

চর্মে সে সান্ত্বনা খোজে, কর্মে তা পায়নি ও যে, 
াটিতে উড়ায়,সব জ্বাল। ৷ 


বিজ্ঞানের বল 
এ বিশ্বের আগ্ঠাশক্তি স্যষ্টিকর্ম করি সমাপন 
মানুষ, তোমার হাতে এ ধরারে করেছে অর্পণ । 
পূর্ণ রূপে অধিকান্সি নতুন করিয়! তারে গড়ো, 
অথব! বিভ্ভানবলে বিধ্বংস করিবে, তাই করে! । 
ধরারৈ সর্পকণা ভাবি চিরদিন 
মহাশক্তি রবে উদাসীন । 
যতই বিস্তার করো বিজ্ঞানমহিমা 
ইন্দ্রজালী বিজ্ঞানের ক্ষমতার আছে পরিসীমা । 
্ষপজীবী পতঙ্গ মানুষ, 
যতই উড়াও তুমি স্পুটনিকে খেলার ফানুস, 
বিহিত সীমারই মাঝে তার লীলা চলে, 
সীমার লজ্ঘন কভু তারে নাহি বলে । 
যে বুদ্ধিতে কর তুমি হঃসাধ্য সাধন 
তার বীজ মহাশক্তি তব দেহে করিল বপন । 
এ অসীম ব্রন্মাণ্ডের গ্রহাস্তর জিনিবার আশা 
জেনে তারে বিজ্ঞানের বকাগ্-প্রত্যাশ। ৷ 
জীবলোক সংহারিতে পারে তব বিজ্ঞানের বল, 
সাধিতে মানসলোকে পারে সাবজনীন মঙ্গল ? 
বিশ্বজিত, তবু তুমি জীবনাস্ত-সীমার অধীন, 
বিত্ান লজ্ঘিতে সেই সীমা শক্তিহীন | 
প্রকৃতিরে জিনিয়াছ, ধরণী তোমার ক্রীড়াভূমি, 
সৃত্যুবিজয়ের কথা ভেবেছ কি তুমি ? 
বিজ্ঞানের বলে নয় লভি বল অন্ত সাধনার 
এ মানুষই জিনি মৃত্যু রথী হয় সারথ্যে তাহার 
ফুগে যুগে, দেশে দেশে, গ্রহে গ্রহে অভিযান যার । 


বুহাদেৰ 


শুনিয়াছি চিরলুপ্তি, ন্র্গ, মুক্তি, নরকের কথা, 

হে স্থগত, শুনাইলে তুমি শুধু আশার বারত৷ ॥ 
বুঝিলাম, না হইলে ধ্বংস কামনার, 

জন্মপথে এ জগতে আসিতে হইবে বার বার । 
আশ্বস্ত করিলে শাস্ত1, মৃত্যু নেই মোর 

ছিন্ন কভু হইবে না ধরণীর সাথে বাঁধা ডোর । 

ভালবাসি যে ধরারে আদিব তে! সেথা ফিরে ফিরে 

পশ্ড হই, পক্ষী হই, হই ব্যাধ পাতার কুটীরে । 
ছঃখালয় অশাশ্বত জানি এই ধর! 

জর! মৃত্যু পাপ তাপে ভরা 

তবু তারে ভালবাসি । নাই মোর শীলের সাধনা, 
হুবিষ! কৃষ্বর্মেব” বাড়িছে কামনা, 

তোমারি লভিতে যাহা লাগে কোটি যোগিজন্স, প্রভু, 

জানি তাহ1-_-লে নিবাণ__-এ ভোগীর লভ্য নয কভু | 
শুনাইলে আশারই সংবাদ 

আয়ন্ত হইবে মোর বহু নব জীবনের স্বাদ । 

জন্মধারা নাহি করে যদি কু অবসান লাভ 

অসংখ্য জন্মের মোর চিন্তা, চেষ্টা, স্বপ্ন, অনুভাব-_ 

যত তুচ্ছ হোক তাহ! পুঞীভূত হইলে সকলি 
অবজ্ঞাত হইবে না কু তুচ্ছ বলি, 

অঙ্গীভূত হয় যদি মানুষের জীবনধারায় 

কামনার দণ্ড মোর পণ্ড ব্যর্থ হইবে কি তায় ? 

আশ্বস্ত করিলে শীস্ত।, তোমার নির্বাণ 

তোমারি থাকুক প্রভু, চাইনাক আমি অবসান । 


গীতগোবিন্দের কবি 


বিলাসকলায় কেলি-কুতৃহলী রসকমলের রবি, 
পদ্মাবতীর চরণ-চারণ-চক্রবতা কবি, 
দৌলগোবিন্দ-পদারবিন্দে ভূষিত রজের ফাগে, 
কোমল কাস্ত ষট্‌্পদ তব গুপুরে ছয় রাগে । 
মেছ্রান্বরে সাঁজ্ছর মেঘের ডম্বর ঘবে বাজে, 

আজে হেরি তোমা তমালতরুর তমোনীলিমার মাঁৰে 
পরশ তোমার লবঙ্গ-লতা-চুম্িত সমীরণে, 

হরষ তোমার বকুলে মোদিত কোকিল-কুজিত বনে । 
তব নখাংশু হেরি মধুমাসে কিংশুক কলিকায়, 

তব লীল। হেরি হিলোলময়ী বল্লীর তনিমায় । 
গোপীর চরণে রণিত নৃপুরে তব খঞ্জনী বাজে, 
নাচে শিখণ্ডিশিখামগ্ুলে কল্পনা নব সাজে । 

মঞ্জুল ঘন বগ্জুলবন কুঞ্জ-বিতান তলে 

শয্যা তোমার সজ্জিত কবি শ্যামল শম্পদলে । 

হে আদি সাধক আদিম রসের, বাণীমন্দিরচুড়ে 
তব অঙ্গের নামাবলীখানি জয়কেতু হয়ে উড়ে । 
ছন্দ তোমার নাটমন্দিরে দধিমঙ্গলে নাচে, 
শ্যামতন্ধ আজে! তোমার রচিত শুঙ্গারবেশ যাচে। 
গঙ্গা অজয় গাহি তব জয় প্রেমের বন্া আনে, 
গাঁহে এ বঙ্গভাষা জয় জয় কোটি মৃদঙ্গতানে । 

তব রস সব রসেরে জিনেছে জয়দেব তুমি তাই, 
কালের শানে তব পরাজয়, তব জরাভয় নাই । 


পতিত-পাবন 
এই মর্তলোকে ছিলে ক" দিনই ব! ছুতারের ছেলে । 
জানিনাক মহাজ্ঞান কোথা ভুমি পেলে । 
মানুষের শিক্ষাধামে করোনি ত? বিদ্যার অর্জন ৷ 
_ ছিলনাক বনু শ্রন্ত কিংবা প্রবচন । 
জনারণ্যে বসিয়৷ পাহাড়ে 
কি তরঙ্গ ভূলে গেলে মানবজীবন-পারাবারে 
বিনা ঝঞ্ধা বাতে, 
বিংশ শতাব্দীর বুকও আলোড়িত তাহার আঘাতে ! 
কোটি কোটি নরনারী বন্দে তোমা আজো সন্ধ্যা-প্রাতে 


বালক ছিলাম যবে পড়িতাম মিশনারী স্কুলে 
বাইবেল পাঠ্য ছিল, আজে তাহা যাই নাই ভূলে । 
পড়িয়া তোমার সেই জীবনাস্ত-কথা 
পাইতাম বুকে মোর পেরেকের ব্যথা । 
খোলা বাইবেল বুকে রহিয়া শয়ান 
কত সন্ধ্যা তিতায়েছি অশ্রুজলে মোর উপাধান । 
ক্ষোভে রোষে মর্ম মোর জ্বলিয়াছে দহ্ামান তৃষে, 
ইন্ছদী ফরিশীদের মনে মনে চড়ায়েছি ভ্রুশে । 
তখনও তোমারে আমি লই নাই মানি 
ঈশ্বরের পুত্র বলি । নিতাস্ত আপন জনই জানি 
ব্যথা পাইলাম স্মরি ক্রুশক্রিষ্ট তব মুখখানি । 


পরে চিনিয়াছি তোমা ঈশ্বরের বরপুত্র বলি 
শোকাবেগ উঠে নাই আর তো উলি ৷ 
যাদেরে ক্ষমিয়া গেলে আমিও তাদের আজ ক্ষমি। 


সন্ধ্যামণি ২৩২ 


শুধু ক্ষমা কেন বলি ? তাদেরে প্রণমি। 
তাদের নিষ্ঠুরতম অপরাধও যাই আজ তুলি, 
অমৃতের উৎস তারা শলাকাগ্রে দিয়াছে যে খুলি। 
রক্তপাত করিয়াছে তব বক্ষে হাতুড়ি আঘাত 
রুদ্ধ করিয়াছে তাহা লক্ষ লক্ষ বক্ষে রক্তপাত । 
অই রক্তটিকা পরি দেশে দেশে অগণ্য দানৰ 
হে শরণ্য, হইয়াছে বরেণ্য মানব। 
সেই রক্ত পরশিয়া যুগে যুগে সহত্র লেখনী 
গ্রন্থের খনির বক্ষে বিথারিল লক্ষ স্পর্শমণি। 
তব ক্রুশখানি 
দেশে দেশে বহিয়াছে ক্ষমা, প্রেম, সাম্য, মৈত্রী-বাণী 
তুলিয়াছে কত শত বামন বর্বরে 
আরোহণী রূপে তাহা প্রাংশুলভ্য সভ্যতার স্তরে । 
পতিত মানব জমি কত ছিল এই বিশ্ব ভরি 
সোন! ফলাইল সেথা তব ক্রুশ হল-রূপ ধরি । 
ব্বর্গলোক আছে বলি করিনি বিশ্বাস 
তব ক্ষমা দিল মর্তে ন্বর্গেরই আভাস। 
সভ্যতা-গবিত জাতি ভূলিয়াছে তোমা 
মানুষ মারিতে তারা গড়িতেছে নিত্য নব বোমা । 
পতিতপাবন, যেই মহাদেশে তব হ্বন্মভূমি 
সেথায় ফিরিয়া এসো, মোদের উপাস্য হও তুমি । 
দ্বিতীয় নিতাইরূপে নিমাইয়ের পাশে 
আসিয়া দাড়াও তুমি, রহিও ন! অগ্রাচ্য প্রবাসে । 
শয়তান 'ম্যামনের' দান ওরা করুক সম্ভোগ, 
আমাদেরি সাথে তব হৃদয়ের চিরস্তন যোগ । 


কালামের উদ্দেশে 


রম্য দৃশ্যে গন্ধে গানে প্রকৃতি জাগায় প্রাণে বিচ্ছেদের ব্যথা, 
করে মোরে জাতিন্মর স্মরায় জননাস্তরসৌহ্ৃদের কথা । 

তুমি দ্িব্যধাম লভি ভুলিয়া! কি গেলে কবি এই অভাজনে ? 
তব নানা ভূমিকাতে আমি যে ছিলাম সাথে পড়ে না কি মনে ? 


যবে তুমি রাজরথে চলিলে আশ্রম-পথে করিতে মৃগয়া, 
রোধ করি রথগতি নিরীহমৃগের প্রতি সঞ্চারিনু দয়া । 
বসন্তের রূপ ধরি অনঙ্গের তৃণ ভরি সাজাইলে ফুলে, 
আমি ছিন্তু অনুচর রক্তাশোক ইন্দীবর আনিলাম তুলে । 


অজরূপ ধরি যবে ব্বয়ংবর মহোতসবে গেলে তুমি কবি, 

আমি তব ছত্রধারী তাহ কি ভুলিতে পারি মে গৌরব লভি ? 
রামগিরি-চূড়াশিরে সিক্ত করি আখিনীরে প্রাণের আবেগ, 
পাঠালে প্রিয়ার তরে কার করে মনে পড়ে? আমি সেই মেঘ 


পাঠাইলে যে বারতা তাহার গহন ব্যথা জন্মে জন্মে বই । 
হায় তব এই সখা স্বপ্রলোকে সে অলকা খুঁজে পেল কই? 
আমার জীবন দলি কত যুগ গেল চলি, খু'জিতেছি তাই 
নয়নে বরষা নামে তুমি নিত্যকল্পধামে, কাহারে শুধাই ? 


দিলে যে পথের দিশা! তাই ধরি দিব! নিশা চলি প্রাণপণে, 
এ বিশ্বে সন্ধান বৃথ! শাপাস্তে মিলেছ মিতা সে প্রি্ার সনে । 
বহিতেছি আমি তবু সে বার্তা ভূলি নি কভু, মোর মুক্তি নাই, 
বিশ্বের বিরহিগণে মন্দাক্রাস্ত। কলম্বনে আজে! তা শুনাই। 


কবিবন্ধু হর্ধবর্ধন 


ধর্মাশোক আদর্শ সম্রাট 
তাহার উদ্দেশে এই ধর্মভূমে লুটাই ললাট ৷ 
কালিদাস-বিরচিত কাব্যে যবে রসান্বাদ করি 
সআাট বিক্রমাদিত্যে বারবার ভক্তিভরে স্মরি । 
দশশীলে আদিত্যন্বরূপ 
ধর্মপ্রাণ বীর কবি ভারতের ভূপ, 
ভুলিনি তোমার কথা শীলাদিত্য হে হর্ষবর্ধন, 
তোমারেই জানি শুধু আপনার অন্তরঙ্গ জন ৷ 
ইতিহাসে তোমা সনে হলো যবে সাক্ষাৎ প্রথম 
তখন-ত ছজনার একই বয়ঃক্রম । 
সেই দিন হতে হলে মিতা 
জানি না জননাস্তরসৌহৃদের ফলে হলে কি তা। 
তোমর। তিনটি ভাই বোন 
নবতীর্থে পরিণত করি মোর মন 
বলভদ্র, বাসুদেব, স্ভদ্রার নররূপ ধরি 
বিরাজিছ হৃদয়ের শ্রী-মন্দির উদ্ভাসিত করি । 
পিতৃশোক, মাতৃশোক, বিন! মেঘে যেন বজ্বপাত, 
এলো ঘোর ভ্রাতৃশোক, ভ্রিশোকের ত্রিশুল আঘাত 
তোমার তরুণ বক্ষে । পতিহীনা স্েহের ভগিনী 
নিরুদ্দেশে গেল কোথা হইয়া যোগিনী । 
মগ্ন করে কান্যকুক্জ, থানেশ্বর শোক-পারাবার 
তীরে নীরে নরনারী করে হাহাকার । 
কৃষ্ণচক্দ্রাতপতলে শিরে তপ্ত কিরীট ধরিলে 
নিরুৎসব পুরে হল অভিষেক অশ্রুর সলিলে । 


২৩৫ 


কবিবন্ধু হর্যবর্ধন 


সাজিল ন1 গজ, বাজী, রথ, পথ, উড়িল না ধবজা। 
বাজিল না৷ তুরী ভেরী, নৃত্যগীতে মাতিল না প্রজা। 
যে দক্ষিণ হস্ত দিয়া রাজপুত্র ভ্রাতৃহত্য। করে 
পিতৃরাজ্য গ্রাসিবার তরে, 
সে দক্ষিণ হস্ত দিয়া অনজল কর নি গ্রহণ 
' ভ্রাতৃবধ-প্রতিশোধ না করি সাধন। 
রাজ্য পেলে, বাহা তা'ত রাজ্যশ্রী কোথায় ? 
শত শত চৈত্য মঠে তীর্ঘপথে খু'জিলে বৃথায়, 
শেষে মত্ত গজরাজ সম 
বিমথিলে বিন্ধ্যারণ্য নিজ প্রাণে হইয়া নির্মম । 
সেই চিত্রখানি মোর মনে পড়ে মিতা,_ 
দাউ দাউ জ্বলিতেছে চিতা 
আত্মাহুতি দিবে যবে সে ভিক্ষুণী ভগিনী তাহাতে 
সহসা ছূটিয়া আসি তারে স্সেহে ধরিলে ছুহাতে। 
গঙ্গাযমুনার ধার! নিবাইল চিতার অনল 
ঝরি চারি চক্ষু হ'তে, মহাতীর্থ হ'ল বিন্ধ্যাচল । 
লভিয়া সে ভিক্ষুণীর কাষায় পরশ, 
বুদ্ধের করুণা তব মানসেরে করিল সরস, 
দ্বিজত্ব লভিলে তুমি নিজত্বের চরম বিকাশে 
নবধুগ-সথত্রপাত হ'ল তায় ভারতেতিহাসে । 


আর এক চিত্র স্মরি কনৌজের পথে 
শোভাযাত্রা চলিয়াছে সুসজ্জিত অশ্বগজরথে 
শত শত বাগভাণ্ডে মুখরিত করিয়! নগরী 
লক্ষ লক্ষ বৈজয়ন্তে পুরাকাশ বনায়িত করি । 
চলিয়াছ সবশেষে নগ্র্পদে করিয়া বহন 
হিরগয় বৃদ্ধমূতি। অমাত্য রাজন্য অগণন 


সন্ধ্যামণি 


৩ 


চলিয়াছে পান্ছে পাছে । তুলি জয়ধ্বনি 
চলিয়াছে শতশত শ্রমণ-শ্রমণী | 


আর এক চিত্র মোর, ধর্মরাজ, কল্পনেত্রে ভাসে । 
মহামোক্ষপরিষদে বসাইয়া পাশে 
চীনদেশাগত ভক্ত মান্য অতিথিরে, 
শুনিতেছ দশশীল ধর্মব্যাখ্য। তুমি নতশিরে | 
কোন ধর্মে নাহি তব ছেষ 
সৌরে শৈবে বিষুণভাক্তে বৌদ্ধে 'জৈনে নাহিক বিশেষ । 
সমন্বয় লভে সব মত 
তব ছন্দাতীত চিন্তে লোকবন্ধু, সর্ব ধর্ম-পথ, 
মহাসিন্ধু মাঝে যথা শত নদী-ধারা 
হয়ে যায় সবি একাকার! । 


প্রয়াগের বিশ্বজিৎ মহাসত্রে সেই চিত্র স্মরি 

পঞ্চবর্ধে সঞ্চিত সে রাজকোষ সব শুন্য করি 
বিলাইয়া! শ্রীঅঙ্গের সর্ব আভরণ 

কাষায় চীবরখানি স্সাতদেহে করিছ ধারণ, 

ভিক্ষুণী সে ভগিনীর শ্রীহস্ত হইতে ভিক্ষা মাগি, 

স্থগতে স্মরণ করি নতশিরে, হে রাজবৈরাগী ! 


ভারতের ধর্মক্ষেত্রে মহারথে হে বীর সারঞ্, 
জগতের আদর্শ ভূপতি। 

হে রাজভিখারী বন্ধু, হে কবিসম্রা্‌, 
ভূলে বাই তব রাজ্যপাট। 


৩? 


বন্দী শাহজাহান 


তব ভারতেরই আমি দীন কবি বিংশ শতাব্দীর 
কিছুই জানি না৷ তব মহোদয়-্রীর, 
জানি শুধু দূর হয় প্রাক্তন কলুষ 

স্মরি তব অসামান্য অদ্বিতীয় পাবক পৌরুষ। 
ইতিহাসে তুমি মোর মনের মানুষ । 


বন্দী শাহজাহান 


কোথা আজি সম্রাট, 
শাহী-সমারোহ ঘটা অহরহ কৌথা নওরোজী হাট ? 
তোমার রচিত শু্তি-খচিত মীনার হ্্ণচড় 
করে উপহাম, শোকের বিলাস ব্যথা কি করে তা দূর 1 
আপন প্রাসাদে বন্দী রহিয়া হেরিতেছ ভাবাকুল । 
আপন কীতি, তাহ! কি তোমার নয়নে হানে না শূল? 
কালের রথ কি থামে রাজভয়ে ? নিঠুর চক্রতলে 
হুজুর মজুর আমির ফকির সবারে পিষিয়া চলে । 
রাজার প্রাসাদ দীনের কুটার সমান দাগাই পায়, 
গমুজে ব্যথা করে গমগম” মাঠে মাঠে “হায় হায়” । 
বাদ্শ! তাহার বেগম হারায়, কৃষক কৃষাণী তার, 
রাজা ওরায়তে আনে একঘাটে বুকফাটা হাহাকার । 
গরীব কীদিলে গোরের মাটিই তিলে তিলে যায় টুটে, 
বাদ্‌শ! কাদিলে মণিমুক্তীতে তাজখানি গ'ড়ে উঠে। 

প্রাণ কাদে পথে পথে, 

ব্যথার শৈল ঢাক! পড়ে ধন-দৌলতে ইমারতে ? 


রবীন্দ্র-বরণ 
আমাদের এই খেলার ঘরে, গুরু, তোমায় বরণ করি, 
কুন্দকলির অঞ্জলি আজ সঁপি তোমার চরণ'পরি । 
পুজোপচার পাইনি খু'জি, গঙ্গাজলেই গঙ্গ। পুজি, 
তোমার দানেই ডুব্‌ল্‌ পুজি, অর্ধ্য-উপাদানের তরী | 


প্রজাপতি, তোমার করেই মোদের মানসজীবন গড়া, 

মোদের হৃদয়স্পন্দ-পদোলা তোমার ছন্দ-পরম্পরা । 
তোমার ধ্যানের রশ্মিপাতে, এ চিৎসরোজ ফুট্ল প্রাতে 

তোমার স্থজন-মূছ্নাতে মোদের ইহভুবন ভরা ॥ 


নব শ্রীর্প সঞ্চারিলে জীবলোকের জীবন ভরি, 
নূতন ক'রে গড়ূলে ভুবন পুন মনোলোভন করি” । 

কুজ্জা হলো অক্জবিভা, অহল্যা তার তুল্ল গ্রীবা, 
উর্বশীরে মুক্তি দিলে বল্লীজীবন মোচন করি? 


কলির প্রাণে নবীন গন্ধ, অলির গানে ছন্দ নব 
মেঘের মুখে মন্দ্র নবীন, অপিল আ-নন্দ তব। 

অনীরিত অনেক বাণী, অবস্কৃত অনেক গানই 
শুনালে মৃকজড়ের মুখে, সম্ভবিল অসম্ভব-ও ॥ 


নৃতন নৃতন ছ্বারবাতায়ন খুললে তুমি গগনগায়ে, 
সনাতনী ত্রাহ্মী বাণী আবার শুনি গহন ছায়ে । 

মর্মে পেলাম নবশ্রুতি, অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, 
নূতন নূতন ইন্দ্রিয়দের ফুটালে এই মনের কায়ে । 


অনাদৃত হীন হেয় য। নয়নে তাও লাগল ভালো, 

জীর্ণ ঝুঁড়ের ছিদ্রগুলোও ঝনা হ"য়ে ঢাল্লো আলো । 
ইন্দ্রধনুর কাস্ত রাগে, তোমার তৃলীর টান্টি জাগে, 

তোমার চরণাঙ্ক লভি' তৃণান্কুরও মন্‌ ভুলালো! । 


ই৩৯ রবীন্দ্র-বরণ 


গহন নবরসের তব হুদেই অবগাহন লভভিঃ 
সান্তনা পাই, সম্তরণে জুড়াই জ্বালার দাহন সবি । 

সহন গুণে তাপ-বেদনা, গৃহে রয়েই তপ সাধনা, 
বহন করাই আরাধনা শিখালে তা” তাপস কবি । 


তোমার জ্ঞানের সিষ্ধুবেলায় বালক মোর! বালুই খু'ড়ি, 

ফেনিল-কেশর উম্িকুলের সঙ্গে খেলি, কুড়াই হুড়ি। 
হাটের বাটের লোকের ভিড়ে মন লাগেনা, তোমায় ঘিরে, 

কাজের শাসন উড়িয়ে দিয়ে গাই নাচি তাই বাজাই তুড়ি। 


চিদ্ধন মাধুষে অতুল, তোমার হাতের রাতুল তুলা, 

কল্পরম৷ চুমেন সেহে নিত্য তোমার আঙ্গুলি । 
বিশ্ববাণী হৃৎকমলে,_ . বিহার করেন কৌতৃহলে, 

“ভরত” নারদ” করেন প্রেমে তোমার সাথে কোলাকুলি । 


আর্ত অভিশপ্ত দেশের ঘুমে আশার মৃত্ত স্বপন, 
তোমার বাণীর অন্তরালে স্থৃপ্ত মোচন-মন্ত্র গোপন, 

সকল পরাজয়ের মাঝে, তোমার বরাভয়টি রাজে, 
ক্ষয়ের ভয়ের মরুর তলে জয়ের “বীচন” করছ বপন । 


আজ নিখিলে ওতপ্রোত তোমার মুখের মন্দ্রববাণী 
কর্ছে সাগর-তরঙ্গেরা দিগ.বিদিকে কানাকানি। 

বার্তা চলে সূর্যে সোমে,_ উদদঘাষিত তৃর্ধে ব্যোে, 
পুলক জাগে রোমে রোমে ভক্ত ভূলোক যুক্ত-পাণি। 


হিমাচলের শুভ্রশিরে উড়ছে তোমার জেত্র কেতু, 

গড়লে অপার পারাবারের এপার-ওপার মেত্র-সেতু, 
দীক্ষা দিয়ে প্রেমের বেদে, এক্য দিলে সকল ভেদে 

মিলন-ত্রিদিব স্থপ্ি তোমার এই ভারতের মুক্তিহেতু। 


সন্ধাষণি ২৪৮ 


সার্বভৌম, কেবা তোমায় বন্দী করে গণ্তীমাঝে ? 
বিশ্বনরের রথের আগে তোমার শুভশঙ্খ বাজে । 

সিন্ধুকে কে বাঁধবে বাঁধে? ইন্দুকে কে ধর্বে ফাদে? 
অতিমানব-চরিত তোমার বিশ্বাতীত ব্যঞ্জনা যে। 


অগ্নিবীণা বাজাও কবি, মহাব্যোমের বজ্কাসনে-_ 

'স্থুরের আগুন' ছড়িয়ে পড়,ক পশ্চিমের এ দিগঙ্গনে । 
দগ্ধ করুক এহিকতার ধৃ্ ধূসর বিশাল প্রসার, 

ভন্ম হতে জাগাও পুন শাশ্বত সেই সত্যধনে | 


রক্ত-জবার শাখার শাখায় ফুটাও স্থলকমলরাজি-_ 
রোপণ কর রণাঙ্গনে শাস্তি-রসাঙ্ুরটি আজি । 

প্রেমের বৈজয়স্তীতলে, জুটুক নিখিল মন্ত্রবলে, 
অসি কেড়ে ধরাও বাঁশী, একতানে উঠক বাজি? । 


মিলনগুরু, “এই ভারতের মহামানর-সাগরতীরে”__ 

উচ্চার? হে উচ্চরবে বিশ্ববেদের সুক্তটিরে 
ধর্মজাতি-নিবিশেষে-_ মর্মে পশুক্‌ সর্বদেশে, 

বিশ্বভারতীর দেউলে জুট.বে নিখিল নম্রশিরে। 


কল্পলোকের হে দিবাকর, মোদের মাঝে তোমায় বরি, 
ধন্য জীবন পুণ্য কিরণধারার আশিস্‌ মাথায় ধরি। 

কর প্রাণের বন্ধ মোচন, বিকচ কর অন্ধ লোচন, 
প্রণাম করি, সহত্রকর, সহত্বার প্রণাম করি। 


গবঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা! উপলক্ষে রচিত ও পঠিত। 


১৩৬ 


বিবেকানন্দ 
এক পারে অনাচার, ব্যভিচার, ক্লীবতা, মৃঢ়তা, 
ধর্মের দোহাই দিয়া মহাপাপ, খলতা, ক্রুরতা, 
শ্বশান-কুকুরসম অস্থিখণ্ড লইয়া কোন্দল, 
ভেদাভেদ-ছন্বদ্ধেষে বিদলিত আত্মার মঙ্গল । 
অন্যপারে রাজসিক সভ্যতার উদ্ধত হুঙ্কার, 
অষ্টারেও তুচ্ছ গণে বৈজ্ঞানিক দর্প করি সার, 
বিশ্বেরে বঞ্চিত করি” লেলিহান লোল লালসায়, 
ইহেরে সর্বন্ গণি আত্মস্থখ-ভোগ শুধু চায় । 
মাঝখানে ফাড়াইয়া দীর্ঘশ্বাস বিসজিলে, বীর, 
গঞ্জিয়া উঠিলে বজ্জে, নেত্রে তব নিঝ'রের নীর । 
এই ভূ-সংসার হায়! এর মাঝে কোথা তব ঘর ? 
কোথায় জুড়াবে তব সে বিরাট ব্যথিত অন্তর ? 
দেখিলে ছু'দিকে চাহি কোথাও ত নাই তব ঠাই, 
সর্বত্যাগী হে বৈরাগী, তুমি মুক্ত সন্ন্যাসী কি তাই ? 


সন্গযাসী সাজিলে বটে, রহিলে না পৰতে কাননে, 
বসিলে ন৷ ধুনী জ্বালি বটতলে মৃগচর্মীসনে । 

লইয়া মমতামুদগ্ধ স্বগনেত্র গদ্গদ হৃদয় 

কোন বনে যাবে তুমি ? আত্মমুক্তি তব কাম্য নয়। 
চারিদিকে অসহায় আর্ত জীব ভাকে ত্রাহি ত্রাহি, 
জল জল”, “বুক ফাটে” প্রাণ যায়» গিটি অন্ন চাহি”, 
উঠে শুধু হাহাকার কোলাহল, ব্যর্থ আর্তনাদ, 

কে শুনিবে? কে শোনাবে কৃপাসিক্ত অভয় সংবাদ ? 
তাহাদের বক্ষ পিষি বলোদ্ধত চালাইছে রথ, 

তব দেশবাসিগণ ঘ্বণাভরে ছেড়ে যায় পথ 

নাসায় বদন চাপি। ডাকে তোমা নর-নারায়ণ । 


২৪২ 


ওই জনারণ্যে তুমি তপস্তায় করিলে গমন ! 

ব্যথার অবধি নাই, _ছুঃখদৈন্ত অনস্ত অপার, 
হাহাকার করি চিত্ত খু'ঁজে কোথা এর প্রতিকার ? 
লক্ষ আর্ত শয্যা মাগে, একখানি তোমার কম্বল, 
কোথা অর্থ, কোথা পথ্য, কোথা শক্তি, সহায়, সম্বল ? 
জন্তা ঈাড়ায়ে দেখে স্তব্ধ অশ্রুসিম্থুর বেলায়, 
ভাদিতে লাগিলে এক! সে অকৃলে প্রেমের ভেলায় । 


গৈরিক-সন্বল যোগী, যত ছুঃখ করিতে হরণ 

পারনি, সকলি নিজে একে একে করিলে বরণ । 
পু্ভীভূত সে বেদনা মৃত্যুদম হইল জীবনে, 
প্রাণপণে দিলে ডাক শ্রুতিহীন দেশবাসিগণে 
টলিল সে আর্তনাদে বিধাতার উদাসী হাদয় 

মুক্তি তোম৷ দিল তাই, হে সাধক, মৃত্যু তব নয়। 


জনগণমনোরাজ্যে আজে! চলে তোমার সংগ্রাম, 
সাধনা কি ব্যর্থ হবে? পুরিবে না! তব মনস্কাম 1 
ভূমার সাধনাপথে ব্রহ্মজ্ঞের কোথা পরাজয় ? 
তোমার আদর্শ মন্ত্র_শত রূপ করেছে আশ্রয়, 
থামিবে না যাত্রাপথে । আগাইয়া আসে সফলতা 
মধ্যপথে আলিঙ্গনে তাহাদের মিলিবার কথা । 


সভ্যতার সমারোহ মন্ত্রমুগ্ধ কেশরীর মত 
জগদ্ধাত্রী মাতৃশক্তি-পদতলে হবে অবনত । 
আজ যারা মুঢ় দীন তমচ্ছন, পতিত, লাঞ্ছিত, 
জয়গ্রী লভিবে তারা মনুষ্যত্ব হইবে মণ্ডিত 
যে দিন এ ক্লেব্য, গ্লানি, ভীরুতার হইবে বিলয়, 
হ্র্গেরও, ব্রন্মে রও, জানিব সে তোমারি বিজয় । 


শেকস্পীয়ার 
আভনের কলকঞ রাজহংস কবি 
হইয়াছি ধন্ত তব পাখার শীকরকণ। লভি ৷ 
এ দেশ করিল জন শ্রনঠিবেশে তোমার শ্বজাতি 
. ছলবল কৌশলের ইন্দ্রজাল পাতি” । 
রাজ্য গেল, হারালাম বাহ্য স্বাধীনতা, 
মনের মুক্তির পথ মুক্ত করি ভুলালে সে ব্য! । 
পাঁণ্ডিত্যের কুট বুদ্ধি ছিল না তোমার 
কলপতরু বিতরিলে সব ফল কুসুমসম্ভার, 
য1 কিছু কল্পনা তব নিঃশেষে করিল আহরণ 
মানবের গুড মনোভূমিগর্ভে করি সঞ্চরণ । 
চিরস্তন মহোৎসব তব স্হষ্ি রসানন্দময়্, 
মাতিল তাহাতে কত তরুণ হৃদয় । 
জনুরী পণ্ডিত দল এলো তারপর 
“নিকষে কষিতে সবি” । তাহাদের প্রখর নখর 
তোমার স্যপ্ির গাত্র বিদারিয়া তথ্য নব নব 
কত তত্ব, কত ব্যাখ্যা, ছিল নাক যাহা স্বপ্নে তব, 
বিদ্যার জাহির করি সব কিছু করিল বাহিন 
ধরিল উৎসবক্ষেত্র মেডিক্যাল ল্যাবরেটব্রির । 
মনের ই,ডিও তব করি আবিষ্ষার 
দেখাইল তার! তব ধার-কর! উপাদানভার । 
তব নাটম্শাল। 
বেত্রপাণি জনার্দন পণ্ডিতের হলে পাঠশালা । 
তাহার! চাহিয়াছিল পাণ্তিত্যের যশ, 
বিস্তার মরুতে হায় উবে গেল সব কাব্যরস ৷ 
মানসসম্ভীন তব রঙ্গমঞ্চে যাদের নেহারি, 
তারা বলে, _মুতিমান তত্ব ওরা, নয় নরনারী । 


জন্ধ্যামণি 


২৪৪ 


কাড়ি নিল প্রস্পেরোর মন্ত্রপূত কুহকের কাঠি, 
পরীদের পাখা দিল ছাটি, 
তব স্থপ্টিমগুলের রূপকথা-স্বপ্মের বলয় 
ফুৎকারে উড়ায়ে তার! তব রাজ্য করিল বিজয় । 
স্বপ্নভঙ্গে ব্যথা পায় তরুণ হাদয়। 
তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয় 
তব প্রিমরোজ পথে ছড়াইছে কণ্টক কঙ্কর ৷ 
সাহিত্য-আর্ডেন তব হলো! হায় তত্বের কন্দর। 
হায় কবিকুলচন্দ্র, দিলে স্ধা যেই পাত্র ভরি 
তরুণতরুণীগণ ছুই হাতে সেই পাত্র ধরি 
ওষধ বলিয়! হায় করে পান নিম্বের নির্যাস, 
নিবারিতে ক্ষয়ব্যাধি-পরীক্ষার ত্রাস। 
কবিকুলচন্দ্র ছিলে, ভাষ্যকার পণ্ডিতসমাজ 
বানাইল তোমা কবিরাজ? । 


রবার্ট ব্রাউনিঙের উদ্দেশে 


জন্সিলে ঘটনাঘন যুগে তুমি হে কৃটস্থ কবি, 
যুগধর্মে জ্ঞানরাজ্যে উলটপাঁলট যবে সবি-_ 
অতীতের মনোরাজ্য বিজ্ঞান করিল আক্রমণ, 

নব নব চিস্তাত্রোত টলাইল জাতীয় জীবন। 
স্পণিল ন! চিত্ত তব, জানি তারে অনিত্য অসার, 
শীশ্বতেরে উপজীব্য করেছিলে কাব্য-সাধনার । 


২৪€ 


রবার্ট ব্রাউনিঙের উদ্দেশে 


সে-যুগের কবি টেনিসন, 
দেশকালাতীত কবি, হে নিলিপ্ত, তুমি চিরন্তন । 
ভূলাতে চাহ নি তুমি শ্রুতিরম বিচিত্র ভঙ্গীতে, 
গুরুভারে কর নাই লঘ্ুভার সুলভ সঙ্গীতে । 
সুন্রের উপাসক, সে হ্ন্দর কোথা না বিরাজে ? 
শুধু তারে পুজ নাই রূপে রসে প্রকৃতির মাঝে, 
পুজিয়াছ তারে তুমি সত্যে শিবে মহান্‌ মানুষে, 
জড়ে জীবে, নীতিধর্মে, শুভকর্মে, সতীত্বে, পৌরুষে, 
সভ্যতার সাধনায়, সেবাত্যাগে, বৈরাগ্যে, সংসারে, 
সহ অপূর্বরূপে মান্ুষের আত্মার প্রসারে । 
যে প্রেমদেবতা দীপ্ত “ভম্ম হতে বীর্তন্ত* লি, 
তুমি তারই উপাসক। কুস্ুমধন্বার নহ কবি। 


বিশ্বমানবের কবি, করিয়াছ তারই জয়গান, 
আশ্বাস, সাস্তবন] আশ। তারে তুমি করিয়াছ দান। 
আশাবাদী খষি কবি, মানবের হেরি অপূর্ণতা 

হা হুতাশ কর নাই, ব্যথ! পেয়ে দাও নাই ব্যথা। 
ভাবে! নাই মানবেরে ক্রীড়নক নিয়তির হাতে, 
করিতে চাহ নি সন্ধি প্রকৃতির প্রবৃত্তির সাথে। 
অক্ষমতা অসাফল্য জরামৃত্যু পীড়নের মাঝে 
হেরিয়াছ বিধাতার বরাভয়-পাণিটি বিরাজে। 
তোমার বিধাতা নয় বিশ্বব্যাপ্ত ব্রহ্ম উদ্রাসীন, 
প্রেমের ঠাকুর তিনি, মানবের প্রেমের অধীন । 
জীবন নম্বর বটে, এ বিশ্বেই নয় তার শেষ, 

তার অপূর্ণতা দেয় পুর্ণতারই অমোঘ উদ্দেশ । 


জন্ধ্যামণি 
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সকল তিথির চন্দ্রে খণ্ডবৃত্ত কিসের ব্যঞ্জন! ? 
গুণিমারই প্ণবৃত্ত তারই কি তা৷ করে না সৃচনা ? 
মরুর বালুর মাঝে হারাল যে নদী জলধারা 
চিরদিন তরে তা৷ কি হ'য়ে গেল শূন্যতায় হারা? 
একটি একটি ক'রে খোলে দল আত্মার কমল, 
ক"দিনের এ জীবনে ক'টি খোলে? সে যে শতদল। 
জীবনের অসমাপ্ত ব্রত বলে-_-কর কেন খেদ? 
অসমাপ্ত রব না তো, মৃত্যুতে পড়ে না মোর ছেদ ৷ 
ভুলতভ্রাস্তিগুলি বলে-_আমাদের হবে না শোধন ? 
ভুলের! ভূলই থাকে চিরদিন, হয় কি এমন ? 
সমাধিতে দেহ পচে, পচে না তো জীবনের পাপ, 
প্রায়শ্চত্ত-লোকে তারে পরিশুদ্ধ করে অনুতাপ । 
সব ক্ষতি পুরে নাকো, সব ক্ষত নয় নিরাময় 
এ জীবনে । প্রতিকার নেই তার? তাই কতু হয়? 
জীবনের যত ছুঃখ গ্রীষ্ম তারা, আনে যে বরষা 
ছুঃখালয় অশাশ্বত ইহলোকে তাইত ভরসা । 
অমঙ্গল জগতের মঙগলদীপের শুধু ছায়া, 
ছায়াহীন আলোক তো! সত্য নয়, অবাস্তব মায়! । 
ছায়ালোক-সন্নিপাতে অপরূপ এ স্থ্টির ছবি, 
বৈরী যদি নাই থাকে কেব! হয় বিজয়গৌরবী 1 
দুঃখ রেশ আছে তাই আজও আছে মানবহৃদয়, 
নতুব| মানুষ আজও পশুবৎ রহিত নিশ্চয় । 
আশাবাদী ওগো খধি-কবি, 


ধন্ত মোরা তব কাব্যে চিরস্তনী এই বাণী লভি। 


টেনিসনের প্রতি 


কলেজের ছাত্র আমি, বয়স তখন খুবই কম, 

মিতালি তোমার সাথে হইল প্রথম । 

তুমি মোর মুকুলিত যৌবনের মিতা, 
মুহামান করেছিল রসাবেশে তোমার কবিতা । 

তব গ্রন্থাবলী হাতে কত রাজ্জিদিন 

যাপিয়াছি আনন্দের হুদে যেন মীন । 
বুঝিতে তোমার কাব্য খুজি নাই টীকা বা টিপ্রনী, 
বিন! দাড়ে বিনা পালে ছুটেছিল মনের তরণী 
তব সুরনদীনীরে কোথা কোন্‌ নিরুদ্দেশ পানে 

সিঙ্কুর কল্লোলময় সঙ্গীতের টানে । 

যাহা কিছু বুঝি নাই, আমার কল্পনা 
পূরণ করিত তাহা । ন্ৃত্যলোল ছন্দের মু্ছন 

অর্থাতীত অর্থ চিত্তে করিত সঞ্চার, 

একই লেখা পড়িতাম তাই বার বার, 

ঘবষিতে ঘষিতে দারুচন্দনের সম 

মোদ্িত করিত শুচিগন্ধে চিন্তে মম। 

মুত্তিমতী রূপে তব কুহকিনী বাণী 

নিয়ে যেত চিত্তে মোর দিয়ে হাতসানি 
পরী-রাজ্যে, ্বপ্পলোকে উদ্ভাসিত মণির প্রদীপে, 
কাস্তারে লকৃন্সি হলে, এনোকের জনহীন দ্বীপে, 
নিয়ে যেত মধ্যষুগে নাইটেরা যুৰিত যখন, 
ইউন্িসিসের সাথে সাইরেন করিতে শ্রবণ । 

তোমার দেশের রাই-যবে ভর! মাঠ, 
বাসম্ভ উৎসব মেলা, - হিমানীতে ভর। পথঘাট, 


সন্ধ্যামণি 


২৪৮ 


বহু উৎসময়ী “দা”, গিরিনদী, নাটিঙের ঝোপ, 
দরিদ্র কুটীরে পোষ! কপোতের খোপ, 
“মডের? উদ্ভান, রাজা আর্থারের টেবিল বর্তূল, 
মুখর সে ওকতর, পল্মভোজীদের উপকূল, 
ভগ্ন হূর্গ, জীর্ণ মঠ, শস্ত্রে অস্ত্রে স্থুসজ্জিত হল, 
সিদ্ধৃতীরে মেলা জাল, জলে-চল! ময়দার কল, 
সবই যেন দেশকাল সীমারেখা করিয়া লঙ্ঘন, 
হলে মোর অন্তরঙ্গ একাস্ত আপন । 
সব চিত্র প্রাণবন্ত হলো মোর মনে, 
কত রাত্রি তাহাদেরে দেখেছি স্বপনে ! 


যে যুগের কৰি তুমি এ দেশে সে যুগ সবে শুরু, 
তাই তুমি হ'লে মোর গুরু। 
শুনি নাকি তব দেশে নাই আর তোমার আদর, 
এ কথা শুনিয়া মোর চিত্ত হয় ব্যথায় কাতর। 
লরেন্স, পাউণ্ড আর স্পেণ্ডারের যুগে, মনে মনে 
তরুণের! হাসে, মোরে করুণার পাত্র বলি গণে। 
পাইয়াছি কাব্যে তব নিত্য নব আনন্দের স্বাদ, 
সহজে আনন্দ পাওয়। তাই নাকি বড় অপরাধ ! 
অবাক হইয়া স্মরি গুরুদেবে উধ্বপানে চাই, 
কোথা মোর ভুল হয় খু'জিয়। না পাই । 


হে যুগবল্পভ কবি, যুগন্ধর, হে রসপ্রমাতা . 
সর্ব সমস্যার তুমি ছিলে যে ব্যাখ্যাতা । 
তাই বলি যুগাশ্রয়ী তোমার বারতা 
হারায় নি আবেদনে বিশ্বজনীনতা| ৷ 


২৪৯ 


টেনিসনের প্রতি 


হে কবি-বসম্ত, তব নিশ্বাসের বায়ু স্থরভিত 
মানবজীবনারণ্যে প্রতি শাখ! করিল পুষ্পিত ৷ 
কাব্য নয় চিন্তাপুণ্চ, কাব্য নয় আবেগ-উচ্ছ্ীস, 
কাব্য চারু রসকলা ।-_তুমি তাই করিতে বিশ্বাস 
জানিতে নগণ্য নয় কানে-প্রাণে গভীর সংযোগ, 
গুক্ষনের পারিপাট্য পরিচ্ছন্ন বচনপ্রয়োগ । 
বাণী-ন্থর পরিণয়ে তুমি প্রজাপতি, 
তোমার উদ্দেশে কবি জানাই প্রণতি। 


অন্বচ্ছ আবিলতায় রহস্তের মায়া স্থষ্টি করি 
প্রবঞ্চিত কর নাই, এই কথ কেমনে পাশরি ! 
কবিতার তত্ব তথ্য যুগাস্তরে হয় পুরাতন, 


' তার উপজীব্যে করে মূল্যহীন যুগবিবর্তন। 


রসসরম্বতী ধরে যুগে যুগে নব বেশাস্তর, 

এক দেশ চিনে তারে হয়তো চিনে না দেশাস্তর | 

রসন্তুধা যে পাত্রেই যে আধারে করুক বিরাজ 
করে কি উপেক্ষা তারে রসিকসমাজ ? 

তব কাব্যে রসধারা তব যুগে পরিতৃপ্ত করি 

দেশকালপাত্রসীম। উদ্বেলিয়৷ গিয়াছে উত্তরি। 

কোন্‌ দেশ, কোন্‌ কাল, কোন্‌ পাত্র দেখিবে মাপিয়া 
তারে নিজ মনগড়া মানদণ্ড দিয়! ? 

তব স্থপতি উপাদান সে তো শুধু বৃত্ত আর দল, 
গভীরে লভিবে অলি মধুপরিমল । 


শেলীর প্রতি 


মহাসিন্ধু ছাড়া কেবা তোমার সে বিরাট আত্মারে 
. বহিতে সহিতে বক্ষে ধরিতে ব! পারে ? 
বিলীন হইল তব আত্মা তাই শেষে তারই মাঝে 
সে আত্মার মর্সবাণী উসির ছুন্ুভিনাঁদে বাজে, 
প্রতিহত তটে তটে দেশে দেশে দূরে, বহুদূরে__- 
নবনব রূপ ধরে নবনব সঙ্গীতের স্তরে | 
বাহিত হয় সে ধ্বনি অতলের শঙ্খের কুহরে 
ধ্মাত তাহ! বিশ্বে ঘরে ঘরে । 
নিয়ে গেল তব স্থগ্ভি নেপচুন বৈজয়স্ত রথে 
যুগে যুগে দেশে দেশে অনস্তের পথে । 
ডুবিল তোমার পোত + ডুবিবে না স্থপ্টি কোন কালে 
মহাকাল-পারাবারে ভাসিবে তা, ঝঞ্কারও কোটালে। 
বহিন্ঘন দেহ তব উস্জিকুল উৎক্ষেপিল কুলে, 
সে বহি নিভে নি জলে, বন্ধুরাও যায় নাই ভুলে । 
যোগাইতে পারে কি তা সমাধির কীটের আহার ? 
খুঁজে নাই তাই শবাধার । 
বহ্চিতে অপিল তাহা স্থরাসিক্ত হইল আহুতি, 
বৈশ্বানর হতে তার বিশ্বনরে বিকীর্ণ বিভূতি । 
সুন্দরের হে পূজারী, অসুন্দর অসহ্য তোমার, 
পাছে, আধি জরা ব্যাধি করে অধিকার, 
নিবেদিলে সে শঙ্কায় পুর্ণ দীপ্ত যৌবন সম্ভার 
অনস্ত-যৌবন সিন্ধু আর বৈশ্বানরে উপহার । 


কৰি কীট্‌সের প্রতি 


মাতা দিল বক্ষে তব কাল যল্ক্নাবিষ 
পিতা দিল দারিদ্র্য চরম । 

শেলী দিল পাশে ঠাই, দিল শুভাশিস, 
হাণ্ট দিল বন্ধুত্ব পরম । 

হৃদয় সঁপিল ফ্যানি তব শীর্ণ হাতে, 
চ্যাপম্যান হোমারের স্বাদ । 

জোসেফ সেভার্ন দিল সেব। ছঃখরাতে, 
ল্যান্ব তোমা দিল সাধুবাদ । 

স্বদেশ তোমারে দিল ব্যথা অনাদরে 
লকহার্ট তীক্ষশর হানি । 

জ্ঞানের সম্পদ দিল গ্রীস অকাতরে, 
রোম দিল শেষ শয্যাখানি। 

বিধাতা তোমারে দিল অতুল অজেয় 
কবিশক্তি অসামান্যতম, 

সেই সঙ্গে দিল স্বল্প আয়ুর পাথেয় 
শরদভ্রে ইন্ধন সম। 

প্রকৃতি তোমারে দিল তৃতীয় নয়ান 
সত্যশিব স্থন্দরে হেরিতে । 

অসীম যাত্রায় কাল দিল তোম৷ স্থান 
সনাতন সোনার তরীতে। 

আমি বাঙ্গালার কবি দীন খ্যাতিহীন 
তবু আমি সগোত্র তোমার, 

কৃতজ্ঞ বিনত শিরে স্মরি তব খণ 
প্রণিপাত দিমু লক্ষ বার । 


গোপাল ভাঁড় 


একদিকে ছিল তর্কে ষণ্ডা 

পণ্ডিতদের বাদবিতণ্ড। ধ'রে কোন ছল ছুতো, 
আর দিকে ছিল রঘু ভোসলার 

লঘু করিবারে চৌথের ভার আলিবদির গু'তো । 


তার মীঝে পড়ি হায়রে রক্ত 
গত শনি সেই কৃষ্ণচন্দ্র খেত যবে হিমসিম, 
তুমিই গোপাল রসের ভাঙ্ে 
ভূপালের মুখ ভরিতে হাস্তে মধু হ'ত তা যা নিম। 


জানিতে বিশ্বে তুরঙ্গাণ্ড, 
অস্তরে ছিল রসের ভাণ্ড তাই তোমা বলে ভড়। 
পাকের মধ্যে তুমি যে পাঁকাল, 
গোপাল তুমি যে হইলে রাখাল চরাইয়া যত ষা'ড়। 


ফুটাইতে হাসি সব বিষমুখে 

“ঝুটা সবহ্ায়' জানি কৌতুকে, ভুলে যেতে সব জ্বালা 
জমিয়া উঠিলে তোমার আসর 

বন্ধ করিত কবিগুণাকর মালিনীমাসীর পালা ! 


ভঙ্গ এখন তোমার বঙ্গ 

.ভুলেছে রসিক সহিত রঙ্গ, রহিত হাসির প্রথা । 
আছেন ত কত হোমর। চোমর৷! 

দেখি তাহাদের বদন গোমড়া ম্মরি যে তোমার কথা । 


এণ্টোনি সাহ্ৰে 
( কবির গান ) 


যারা সব-_লুটল মোদের ধন, 
তাদেরি-_সঙ্গে এসে রঙ্গরসে লুটলে মোদের মন। 
দরিয়ায়--যে হারমাদের দন্থ্যতাতে 
বড় ভয়-_ফ্যাসাদ ছিল যাতায়াতে 
তুমি না_তাদের জাতের তাদের সাথের ফিরিঙ্গি একজন ? 
গুটিয়ে--পোতের ধবজ! ভ্রুশের ধ্বজা 
এসে এ- বাংলাদেশে লুটলে মজা 
জানাচ্ছি__-পাগলগোরা বগলবাজ। তোমায় আলিঙ্গন । 
এদেশের__হাটে নিমক বেচতে এসে 
ছেড়ে তা-_ব্যব! মধুর ধরলে শেষে, 
হুবেলা_ হণতো৷ তাতে পাস্তাভাতে নিমক-ও-ব্যগরন। 
পরে ভাই--মোদের মতো ধুতি জামা-ই 
হলে যে-_ঠাকৃরো সিডের বাপের জামাই, 
শেষে এ-_ময়রা ভোলার খোচায় রসের ছুটল প্রস্রবণ। 
স্রীমতী__সৌদামিনীর চরণ-চারণ 
চাটুকার-_চক্রবতাঁ অধমতারণ, 
অশুচি-_শ্লেচ্ছ ছিলে উচ্চকুলের বনিলে ব্রাহ্মণ । 
আলেকম- সেলাম তোমায় কবির নবাব 
এদেশে- এখন আসল কবির অভাব, 
কে দেবে__মুখের মতন উচিত জবাব? তাইত আস্ফালন । 
তোমারে আজ যদি ভাই সঙ্গে পেতাম 
তাহলে-_চালিয়ে দিতাম গিজতাগিজাম 
গোয়াতে__পাঁচশে! ঢোলের পাঁচশো কাসির খেউড় আক্রমণ 


শ্লেষের সুরে 
(১) 
সব শুয়োপোক। এবে প্রজাপতি, সব মধুকর বোলতা, 
প্রজাপতিগণ সব মধু, লুটে পেয়ে ফুলবাগ খোলতা৷ । 
বোলতা বাগানে পায়নাক মধু বোলতারে কেবা পুষছে ? 
পেটের দায়ে সে ময়রাদোকানে মুড়কির গুড় শুষছে। 
-" (প্রজাপতি ও বোলতা! ) 
(২) 
বাজারে গিয়ে কি টাড়ি-পাল্ল! দিয়ে দেখনি ওজন, 
ভারী যাতে নীচে নামে হাক্ক। করে উপরে গমন ! 
সকল বাজারে লঘু উচ্চে উঠে, গুরু নামে নীচে, 
ছুনিয়ার এই ব্ীতি চিরদিন, খেদ করা মিছে । 
সবচেয়ে বেশি চলে যত মেকি এই ছনিয়াতে, 
মেকি টাক! একদিনে ঘুরে ফিরে দশবিশ হাতে । 
আসল টাকারে করি সকলেই বাক্স মাঝে বন্দী 
মেকি আগে চালাবার সব ক্ষেত্রে ক'রে থাকে ফন্দী। 
(মেকি ও হাক্কা) 
(৩) 
অঙ্গে ধরি তব নামাবলী 
তৰ মন্ত্র জপ করে বঙ্গভূমি হয়ে কৃতাঞ্জলি । 
স্মৃতিতর্পণের নামে করি সবে তর্জন গর্জন 
জপে তার বিস্বু শুধু ঘটাইছে অতিভক্তগণ । 
তব জন্মদিনে মোরা তব গ্রন্থে করি রসাম্বাদ, 
লাউড স্পীকারে তার! ঘটাইছে প্রত্যুহ প্রমাদ। 
( রবীন্দ্রজয়স্তী ) 


৫৫ 


ল্লেষের সরে 


(৪) 
ঢে'কি গেল, জাত! গেল, গেল ছুনী কোদাল লাঙল, 
হ'রে নিল কল এসে সকল সম্বল। 
এট! হ'ল কলি-যুগ এবে মোর! কলীর কিন্বর, 
কলককা মিস্ত্রীদের করুণায় একাস্ত-নির্ভর | 
আয়ু বায়ু অন্ন জল সবই আজ কলহস্তগত, 
কর দিয়৷ কড়ি দিয়! রই তাই ভিখারীর মত। 
আইনের বেড়াকলে তা ছাড়৷ আবদ্ধ দিন দিন। 
আমরা স্বাধীন নামে, বেড়াজালে ঘেরা! যেন মীন। ( কলিযুগ) 
(৫) 
পরগৃহে ছিলি তুই, ভীত ক্ষুব্ধ, শাসন-সংযত 
শীর্ণ, কিন্তু ছিলি সুস্থকায়। 
নিজ গৃহে ফিরেছিস্‌, একি দশা, সর্ব অঙ্গে ক্ষত 
ভনভন করে মাছি তায়। ( শ্বগৃহে ) 
(৬) 
সাহিত্যরচনা শুধু সখ নয়, কর্ম জানি তাও। 
তোমরা] এ কর্মফল ভোগ কর, হাতে হাতে পাঁও। 
আমরা এ কর্মফল করি সদা ব্রন্ষে সমর্পণ 
স্মরণ করিয়া বাস্থদেবের বচন । 
তোমর! বলিবে ইহা “উড়ে! খই গোবিন্বায় নমঃ! 
জাননাতে। বেদাস্তের তত্ব গুহাতম । 
অনলে অনিলে কীটে মৃষিকে মানবে, 
ব্রহ্ম কোথা নেই এই ব্রহ্মময় ভবে ? 
(কথাসাহিত্য ও কবিতা) 
(৭) 
এ দেশ ছেড়ে গেলেন ভগবান, 
ছ'হাত তুলে তাই নাচে শয়তান। 


সন্ধ্যামণি 


২৫৬ 


চলে গেল পরলোকের ভয় 
রইল শুধু বড়লোকের ভয়। 
রইল কারাদণ্ড হাজত ফাইন 
গুলিশ আদালতের হাতে আইন । 
পৌষক, শোষক রৈল ওকালৎ, 
আইন ফাঁকি দেওয়ার শতেক পথ 
( ভগবানের বিদায়ে ) 


(৮) 


আঁকাশবিহারী চিল, 
নিয়ে তোমার মাছের রাজ্য বিল । 
সে মাছ তোমার চাই, 
ধরিতে পার না, জেলের মাথার উপরে উড়িছ তাই। 
দিনের ছুপরে জেলে মাছ ধরে, হো দিয়ে তাহাই কাড়ো, 
দেশের মাঝারে দেখিতেছি তোমা কত নান! রূপে আরো । 
যত দইমারা নেপো আছে সার! দেশে 
অভিনন্দন দেয় তোমাদের ঘটা ক'রে অবশেষে । 
( চিল) 


(৯) 


হৃদয় স্বীকার করে, বুদ্ধি তারে করে সমর্থন, 

মুখ বলে দলধর্ম ছাঁড়িব ন| উহার মায়াতে। 

সরল গুণজ্ঞ চাহে যুক্তিতে তা করিতে খগ্ডন 

ছল ক'রে যে ঘুমায় তারে হায় কে পারে জাগাতে? 
যাহা কিছু পুরাতন নিন্দনীয় তাই, দল বলে, 


দল শিখায়েছে ছল অসরল করেছে সরলে। 
(দল ও ছল) 


গানের সুরে 
ভারতলক্মমী 
... €মালিনী ছন্দে ) 
জয় জয় অয়ি মাতঃ, ভারতারৃষ্ট-লক্ষ্মী । 
নমি সুরনরবন্দ্যা নন্দিতা কল্পকুঞ্জে । 
খবিমুনিগণনম্যা অচিতা অর্ধ্যপুজে । 
শুভ বর তব হস্তে দৃষ্টিতে হুদ্ধকুল্যা । 
চরণ-নলিন-গন্ধে মুগ্ধ এ চিত্তমক্ষী ॥ 


স্তগণ তব অস্ছে তুষ্ট ম! স্তন্ত-অন্মে 1 
জনগণ ফলশস্যে পুষ্ট ম! শিল্পপণ্যে 
কবিকুল-রবিগর্বে ভাম্বরী বিশ্বপূজ্য ৷ 
নহ তুমি অসহায়া, চৌদিকে দক্ষ রক্ষী ॥ 


শতশত মঠ-চৈত্যে মন্দিরে শঙ্খঘন্টা । 
রসবিগলিত চিত্তে ভারতী মুক্তকণা ৷ 
কমলকুমুদমল্লীমালিকা দিব্য বক্ষে । 
মুখরিত তরুবল্লী বন্দিছে লক্ষ পক্ষী ॥ 


গ্রাম থেকে বিদায় 
গায়ের কাছে বিদায় নিতে ঘটল বড় দায় । 
কাজল দীঘি কমল চোখে করুণ চাওয়া চায়। 
বটতলা তে এলাম যবে হাজার পাখী কলরবে 
বারণ করে, তান্ডন করে, কারণ কি শুধায় ॥ 


শিউলি ফুলের গন্ধ বলে,__“যাত্রাতে৷ নেই আজ, 
নবান্ন কাল, বড় হলো অন্য সে কোন কাজ ? 

শিশিরে পথ পিছল করে শিয়ালকাট। আচল ধরে, 
আ+লপথেরা ধানের শীষে জড়িয়ে ধরে পায় ॥ 

১৭ 


সন্ধ্যামণি ২৫৮ 
ফুলের সম্গাতি 


ফুল যে এত শুচি কোমল স্ুরভিম্ুন্দর, 

ভাবল মানুষ হবে ফুলের নতুন মধুকর । 
মাথায় রাখে গালে বুলায় . 
মালায় গেঁথে গলায় ছুলায়, 

ভোগ্য.ক'রে হয় কি ফুলের যোগ্য সমাদর ? 


দেবতারে তার পড়ল মনে, রূপ ছিল ন! তার, 
মৃতি মাঝে হলেন সাকার ছিলেন নিরাকার । 
গড়ি দেউল, সিংহাসনে 
ফুল সপিলে তার চরণে, 
শীস্ত হ'লে! দেবমানবের অশাস্ত অস্তর ৷ 


স্বর্গ হংস 
সোনার মরাল এসেছিল একদা মোর আউিনাতে, 
মৃণাল-কন্দ তুলে এনে খেতে দিতাম কমলপাতে । 
সে হাস হয়ে স্বর্ণথনি ভেবেছিলাম করবে ধনী, 
পেবেছিলাম মালঞ্চে মোর আদর ক'রে আপন হাতে ॥ 


একটি ক'রে সোনার পালখ খসিয়ে নিতি দিত মোরে, 

খাটি সোনাই বল্ত সবাই, রেখেছিলাম বাঁপি ভ'রে। 
গর্বভরে সবেরি দাম খর্ব করে দেখেছিলাম, 

ভেবেছিলাম চিতার *পরে মঠ গড়াটা হবে তাতে ॥ 


সোনার মরাল উড়ে গেল কল্পলোকের অবসানে, 

সোনার পালখ হাসের সাদা পালখ হয়ে শল্য হানে। 
রেখে দিলাম মনের খেদে তুচ্ছ পালখ গুচ্ছ বেঁধে 

তুলে দিও তোমরা এসব চিতায় আমার শবের সাথে ॥ 


২৫৯ | গানের আরে 
হৈমন্তী উৎ৷ 


উষা; তোমার আনন কেন শিশির-ছলছল' ! 
জাগরণের অরুণরাগে নয়ন জ্বল জ্বল' ? 

মুখে তোমার নেইক ভাষা মিটে নি বোন কোন্‌ পিপাসা ? 
আমি তোমার দরদী সই আমায় বল" বল" । 


বাসক-শয়ন সাজায়ে কি কুঞ্জবনে জাগি 

শিউলি ফুলের মাল্য গেঁথে ছিলে বধুর লাগি ? 
জ্বালি টাদের নুধায় বাতি কাটালে কি দীর্ঘ রাতি 

উচ্চকিত কর্ণে বহি হৃদয় টলমল? ? 


চপল বধু এলোন৷ হায় বিফল হ'ল নিশা, 
ছি'ড়লে তনুর সকল ভূষ৷ রইল বুকের তৃষা । 

মধুপর্ক ফেললে ছুড়ে, তাই কি অত মধুপ ঘুরে ? 
সেই বাথা কি সায়রে নীলকমল ঢলঢল" ! 


হাক দিয়ে কাক, হান্ছে বুঝি বঁধুরে ধিক্কার, 
হিমেল বায়ু জানায় ব্যথা তোমার প্রতীক্ষার । 

উদাস নিরাভরণ রূপে উদদিলে আজ চুপে চুপে, 
তোমার ক্ষোভের ভৈরবী কি নদীর কলকল"? 


শেষ কথা 


বনু কথা সখি বলিতে যে বাকী হয়নি বলা 

কণ্ঠের বাণী হ'লো শুধু রাণি ফেনোচ্ছলা। 
ভূমিকাটা তাও হ'ল নাক' সার! 
পূর্বগগনে জ্বলে শুকতারা, 

বচনে শুধুই রচনা করিম কাব্যকল! ॥ 


সন্ধ্যামণি ২, 


গেল রাত কাটি আসল কথাটি হ'ল না বলা, 
লইতে বিদায় ভারী হয়ে হায় আসে যে গলা । 
জানি চাওনিক” বচন-মাধুরী, 
বৃথাই করিম রচনাচাতুরী, 
ঘুমঘোরে সখি শুনিলে তাহা কি? সবি বিফল ? 


বহু কথা সখি রয়ে গেল বাকি হলো না বল]। 
ছেড়ে যেতে হবে হাদয়ে বি ধিছে বিষের ফলা। 
ব'লে ফেলি তবে আসল কথাটি 
ভেজাল নেইক' একেবারে খাঁটি; 
“ভালবাসি তোম| এ ভালবাসায় নেইক” ছল] ।: 


দায় পড়েছে 


গোপনে তুই করলি পিরীত, জানলি না তার কি শীল, কি রীত 
আ মরে যাই বলতে হবে? দায় পড়েছে। 

গেলি যে চোরকাটার বনে, বিধল কাটা তোর বসনে, 
একএক ক'রে তুলতে হবে? দায় পড়েছে। 


কাদিস আবার কচি খুকী লজ্জা হয় না অনামুখী, 
তোর সাথে কি কাদতে হবে? দায় পড়েছে। 

দেখি না হয় খু জে পেতে কোথায় গেল আধার রেতে, 
তার পায়ে কি সাধতে হবে? দায় পড়েছে । 


খুঁজে পেলে রাখাল চোরে আন্ব আমি নাকাল ক'রে 
মিষ্টি কথা কইতে হবে? দায় পড়েছে। 
না চেয়ে সে বধূর পানে আবার যদি বসিস্‌ মানে, 


তাও কি মোদের সইতে হবে? দায় পড়েছে। 


গানের সুরে 
দিনে ও রাতে 


আমি-_-দিনের মরু পার হ'য়ে যাই কিসের আশে আশে 1 

রাতে-_চিকুর ছায়ায় পড়তে বাঁধা কনক-লতার পাশে ; 

ধূলায় মলায় ক্লিন স্বেদে সারাদিনের হঃখ খেদে, 
ধৌত করে? ফেল্ব বলে? প্রেমের কলোল্লাসে । 


দিনের__তাতের প্রহর জুড়ায় আমার রাতের মধু যামে, 

প্রিয়ে_ শ্রমের শিরে তোমার প্রেমের শাস্তিধারা নামে । 

বঞ্চন৷ ভুল দিবসভরা লাঞ্ছনা, লাজ, তপ্ত তবরা, 
সবই উড়ে যায় যে দূরে স্থুরভি নিশ্বাসে। 


রাতে-_তোমার পরশ নতুন রসে প্রাণ ন! দিলে ভ'রে 

খর--দিনের তাড়ন আলোর গীড়ন সই বা কেমন করে" ? 

নিশার প্রবোধ পুরস্কারে শ্রমোংসাহ উষায় বাড়ে, 
রাতের চুমাই অধীর প্রাণের সকল ব্যাধি নাশে ॥ 


যত-_-অরসিকের কোলাহলে এ কান ঝালাপালা, 

রাতে- তোমার বাণীর ন্ুধায় জুড়ায় তাহার ক্ষুধার জ্বাল! । 

দত্তরুচির আশায় আশায়, শ্রাস্তি সহি রৌদ্রতৃষায়, 
দিনের দাহন সহি মোহে গাহন অভিলাবে। 


গ্বোকুলের ডাক 


গোকুল, তোমার বকুলতল! আজকে আমার মন টানে, 
সংসারের এই কংসপুরী ছেড়ে যেতে বন পানে । 

'কর্ম হেথা ঘর্ম ঝরায় আর্ত করে মর্মগীড়ায়, 
দশের যশের ফাঁস কাটিয়ে ছুটব রসের সন্ধানে । 


জন্ধ্যামণি ২৬২ 


রাত পোহালে এই স্থুমতি হয়তে৷ আমার থাকবে না, 
উদাস ক'রে বাঁশীর স্বরে কালতো৷ কেউ আর ডাকবে না 

একটি ক্ষণের এই কামন৷ মুখে বহি মধুর কণ। 
জমর হয়ে কুজে তোমার অমর হয়ে থাক গানে ॥ 


বিভূষিতা 
একি রূপে প্রিয়ে দেখ! দিলে নিয়ে ব্যবধান-সম্ভার, 
সর্ব অঙ্গে বস্কার তোলে সোনালী অহঙ্কার । 
পাড়ের ভ্রকুটিভঙ্গে শাসন করিতেছে বারাণসিয়! বসন 
হ্াকে যেন আজ ভাঙে নাক" ভাজ দেখিও খবরদার । 


সজারু কাটার মতো বেশভূষা উদ্ধত হয়ে জাগে । 
এড়ায়ে চলে সে মলিন দৃ্টি পাছে মালিন্ত লাগে। 

অধর কুপিত এত কি কারণ? পরশ করিতে করে সে বারণ, 
যেন বড় ভয় শিথিল না হয় আটা কবরীর ভার! 


সহসা সারিক| হয়ে ময়ুরিকা কেন দিলে আজ দেখা ? 
শুনিতে পাব না কণ্ঠে কাকলী !? শুনিতে হবে কি কেক! ? 

ক্ষম! করে৷ দেবি যদি অপরাধ হয়ে থাকে, ঘটে থাকে বা প্রমাদ, 
দূর হতে তবে আজিকে নীরবে জানাই নমস্কার ॥! ৃ্‌ 


এই ধরণীর পারে 


এ লোক ছাড়ি যখন পাড়ি দেব লোকাস্তরে, 
আমার সবই রেখে যাব এই ধরণীর "পরে । 

দর্ি আমার তারায় তারায়, অশ্রু, বৃষ্টিধারায় ধারায় 
রেখে যাব হাস্য আমার শরৎ সরোবরে ॥ 


২৬৩ | গানের শ্বরে 


গীতি আমার রেখে যাব নদীর কলম্বনে, 
ভাষণ আমার শুনতে পাবে কুজনে গুঞ্জনে । 

আধাঢ মাসে মাটি ফু'ড়ে জাগবে আশা তৃণাস্ছুরে, 
স্মৃতি জেগে জ্বলবে মেঘে বিজলী অক্ষরে ॥ 


তমাল 


তমাল তরু, তোমায় আমি প্রণাম করি 
তুমি আছ আধার এ মোর জীবন ভরি" । 
আধার বটে তমালশাখা, ময়ূর সেথায় মেলে পাখা, 
চন্দ্রতারায় সে যে ভরায় মোর জীবনের বিভাবরী ॥ 


কুম্থমসম ফুটে তাতে আমার মনের এই পিপাসা, 

তমালবনে বংশী-করে করেন যিনি যাওয়া-আসা-_ 
একদা কি এই জীবনে তার মুরলী শুভক্ষণে 

বাজবেনাক' সেই আধারে মন-রাধারে পাগল করি 1 


রসজ্ঞের উদ্দেশে 


কবির বাণী গভীর হবে তোমার প্রাণে, 

আনলে টেনে বাইরে যারে প্রেমের টানে । 
গাহন তাতে করবে যত হবে সে রন গহন তত, 

সবাই পাবে তোমার ভাবে নতুন মানে । 


ছন্দোবাণীর রন্ধর মাঝে সংগোপনে 
যা আছে সব পড়বে ধরা তোমার মূনে। 

দোহার প্রাণের দরদ যোগে সবই সবার লাগবে ভোগে, 
মূর্ঘনাতে মুত্তি পাবে এঁকতানে । 


সন্ধ্যামণি | ২৬৪ 


তরল সবি হবে গাঢ় স্পর্শে তব, 
সরল য৷ ত৷ হবে গৃঢ় হর্ষে তব । 

ফাক যদি পাও গ্রন্থনাতে ভরবে সেথা ব্যঞজনাতে, 
সারবে সুরে বাণীর ক্রটি আমার গানে ॥ 


আমার লেখ। 


অনেক লেখাই ক্ষণিকজীবী সোনালী পতঙ্গ । 
আমার লেখ! গঙ্গ৷ ফড়িঙ, সবুজ তাহার অঙ্গ 
বাংল মায়ের বর্ণ ক'রে চুরি 
লতাপাতায় বেড়ায় উড়ি ঘুরি, 
সহজে তায় পায় না ঢু'ড়ি শিকারী বিহঙ্গ ॥ 
লুকিয়ে রয় রঙ মিলায়ে সবুজ পাতার অঙ্গে, 
মিতালি তার কুগ্তলতার মঞ্জরীদের সঙ্গে । 
নগরপথে যায় না সে ত” উড়ে, 
প্রথর আলোয় মরতে জলে পুড়ে, 
শেষের শয়ন দূর্বাবতীর মখমলী উৎসঙ্গ ॥ 
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বাংলা সাহিত্যেরখান কতক সেরা বই 


জ্রীরাধার ক্রমবিকাশ : দর্শনে ও সাহিত্যে 

বীঙল! সাহিত্যের নবধুগ 

কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাঙ্‌ল। 
কবিতার প্রথম পরায় 

ভঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা ১ম খণ্ড 
বাঙল। সাহিত্যের রূপরেখ! ২য় খণ্ড 
স্বপ্ন ও সত্য 
রি 


বাঙুল। নীট্যসাহিত্যের ইতিহাস 
বাঙল। মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস 
প্রীমাগুতোষ ভট্টাচার্য 


কাব্যশ্র 
ঝব্যালোক 
ডঃ সথধীরকুমার দাশগুপ্ত 


কাব্য-সাহিত্যে মাইকেল মধুত্ঘন 


ভকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জঅশোক সেন 


এটিও হুজধাত্গী আও তো, ওরাই ভিল৪ 


